论稼轩词中的“亭子”书写

⊙王晓静［江苏师范大学敬文书院， 徐州 221116］

文学创作不仅会涉及时间，还要在一定的空间中才能展开抒情或叙事。过去我们在文学研究中强调“知人论世”，仅关注其“时间”要素。近年来，随着文学地理学的兴起，人们开始关注出现在文学作品中的那些优美的文学景观。它们原本只是普通的自然景观或建筑物，但进入文学作品之后，便被赋予了文学内涵和审美价值，成为作家用以抒情或叙事的载体。比如，在辛弃疾的词作中，就有多处写及亭子，亭子成为他寄托情感的文学空间。遗憾的是，在目前关于稼轩词的研究中，很少有人关注其中的“亭子”书写。依据邹建军教授的看法，“从具体的作家作品出发来进行文学地理学研究，是最为明智的一种选择”。本文以辛弃疾的具体词作为中心，重点探究其中的“亭子”书写，揭示其蕴含的文化内涵与文学意味。

一

亭子在我国有着悠久的历史。东汉许慎在《说文解字》中释“亭”云：“亭，民所安定也。……《释名》曰：‘亭，停也，人所停集。’”由此而知，亭最初是指人们停留、集会的地方。秦汉有“门亭”“驿亭”，魏晋有“兰亭”“劳劳亭”，隋唐有“逍遥亭”“愚亭”等，可以说，亭是最能代表中国建筑特征，集实用价值与观赏性能于一体的建筑形式。宋朝在政治、经济和文化艺术方面都发生了很大变化，尤其是园林和建筑的成就达到了整个封建社会的高潮，著名的如“介亭”“小隐亭”“极目亭”等，是众多文人题咏的对象。

辛弃疾一生写有600多首词作，其中写及“亭子”的共有11首，涉及7座不同的亭子。这些亭子中，稼轩对建康（今江苏南京）赏心亭有过三次书写：第一首《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》写于宋孝宗乾道五年（1169），当时29岁的稼轩被派作建康府的通判。宋孝宗淳熙元年（1174），稼轩担任参议官，又写下《水龙吟·登建康赏心亭》和《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》两首词作，仍以赏心亭为书写空间。据《景定建康志》卷二十二记载，赏心亭在下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜……由于亭子登高望远的特点，故其在《念奴娇》一词中写到了“虎踞龙盘”的壮观场面以及周围“柳、斜阳、归鸟、乔木”等景色。

稼轩词中写及的第二座亭子是冷泉亭。冷泉亭在今浙江杭州，据咸淳《临安志》卷二十三载，冷泉亭在飞来峰下，唐刺史河南元藇建，刺史白居易记，刻石亭上。乐天《冷泉亭记》记云：“东南山水，余杭郡为最；就郡言，灵隐寺为尤；由寺观言，冷泉亭为甲。”可见冷泉亭在唐人眼里是颇具特色的建筑。宋孝宗乾道六年（1170），稼轩在前往临安（今浙江杭州）的路上写下了《满江红·题冷泉亭》。

稼轩词中写及的第三座亭子是小山亭。《舆地记胜》载，小山在东漕衙之乖崖堂。宋孝宗淳熙六年（1179）春，稼轩做荆湖南路转运副使，题咏了鄂州（今湖北鄂州）的小山亭（《摸鱼儿·更能消几番风雨》）。

宋光宗绍熙年间，稼轩闲居江西上饶，写有《贺新郎·题赵兼善东山园小鲁亭》，其中小鲁亭是稼轩词中写及的第四座亭子。据《铅山县志》卷三《山川志》载，东山，在县东三里，翠微间有亭……宋春陵守赵充夫治其地为东园。由地方志的记载与稼轩的叙述可知，小鲁亭正是建立在“翠微间”的那座亭子。

宋宁宗嘉泰三年（1203），稼轩任两浙东路安抚使，在会稽（今浙江绍兴）秋风亭留下两首词作，分别是《汉宫春·会稽秋风亭怀古》和《上西平·会稽秋风亭观雪》。秋风亭是稼轩词中写及的第五座亭子。张淏《会稽续志》有言：“秋风亭在观风堂之侧，其废已久，嘉定十五年，汪纲即旧址再建。纲自记于柱云：‘秋风亭，辛稼轩曾赋词，脍炙人口，今废矣。’”可见秋风亭经历过两次兴废，且稼轩的题词在后世有着一定影响。

稼轩晚年任镇江知府，题咏了当地的北固亭和尘表亭，有《生查子·题京口郡治尘表亭》《南乡子·登京口北固亭有怀》《永遇乐·京口北固亭怀古》等。这是稼轩词中写及的第六、第七座亭子。《北固山志》卷二《建置郡守宅》载：“北固楼在山上，晋蔡谟建。《梁纪》云：‘大同十年春三月乙酉幸京口城北固楼，改名北顾。’”由此可知，北固亭建在高处，且其构造同楼一样可供登览。《北固山志》卷二《建置郡守宅》对尘表亭有如下记载：“尘表亭，旧名婆罗，元祐中守林希于广陵得婆罗三十本，植亭下。后陈居仁易名，在（丹阳）楼北隅。”

从以上论述中可以发现，稼轩笔下的亭子都位于中国的南部地区。颇为有趣的是，稼轩是山东济南人，幼年和青年时期长于斯，可其竟无一首词作涉及山东的亭子。从时间来看，稼轩的作词生涯是在南归以后才开始的，在山东没有留下词作或可理解；至于为何后来也没有对家乡亭子的回忆，许是当地的亭子没有给予他深刻的印象，因而并未对其日后的创作产生影响。

二

稼轩词中所写的这七座亭子，体现出不同的文化功用和文学意味，大致可分为以下三类。

第一，交际。古代文人交际都会选择风景优美的场所，酒楼亭子自然是首选之处。比如，《念奴娇》（“我来吊古”）一词，是稼轩写给史致道的。史致道时知建康府兼行宫留守，在政治上同稼轩一样主张抗金复国。由于是酬赠之作，稼轩在借吊古表达对国家前途的忧虑和愤懑之余，又在下阕以谢安的故事拟致道的不幸处境。相比之下，《菩萨蛮》（青山欲共高人语）的基调则显得轻松积极。在叶丞相面前，稼轩对“人言头上发，总向愁中白”的说法表示不屑，有意展现了自己乐观进取、奋发向上的一面。写《摸鱼儿》（更能消几番风雨）时，稼轩的同僚王正之从湖北漕调转湖南，两人在小山亭置酒送别。稼轩在词中表达了对正之的不舍，并感叹“闲愁最苦”，不愿与之倚栏欣赏。

第二，观景。古人登亭，必然要写景。从外形来看，亭是一种“有顶无墙”的建筑物。有顶可遮风挡雨，无墙则保证了人们在观赏景物时有开阔的视野。所谓“空故纳万境”，这种独特构造使众多景物包含在一个相对集中的空间之中，游客可从中获得更丰富的视觉和心灵体验。如《满江红》（直节堂堂）、《贺新郎》（下马东山路）、《上西平》（九衢中）三首词就有对四周景物的细致刻画与描写。《满江红》一词描写了“夹道拱立”的杉树和飞来峰，“山木润，琅玕湿。秋露下，琼珠滴”的景致，以及“澄碧”般的玉渊。《贺新郎》一词写在赵兼善主持修建的小鲁亭中，雨天从亭间望去，四周的松篁多到“快满眼”的地步，并有“双白鸟，又飞去”的画面。写作《上西平》则是在冬天，当时作者在亭中听到周围的竹子因风窣窣作响，像蟹在沙子中爬行，亭外的雪“才整整，又斜斜”，极富动态美。

第三，感怀。历史上登亭的怀古抒情之作亦不少，《水龙吟》（“楚天千里清秋”）、《汉宫春》（亭上秋风）、《南乡子》（何处望神州）、《永遇乐》（千古江山）、《生查子》（悠悠万世功）皆属此类作品。周济曾评论说：“至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”反观稼轩的生平，他的词作多为遭遇现实后的吐露，字里行间时常蕴含着个人情感，因而此类作品数量最多。登赏心亭，稼轩触景生情，不禁产生“栏杆拍遍”的举动。秋风亭中，稼轩借亭外的袅袅秋风起兴，继而写到古时的司马相如、司马迁等人，以表内心不甘退隐，而是关心政治、有所作为的志向。有关北固亭两首词作，体现了两种截然相反的基调：《南乡子》风格明快，展现了“生子当如孙仲谋”的豪情壮志；《永遇乐》则沉郁悲壮，抒发了“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的消极情绪。身处尘表亭内，作者重在阐述大禹治平水土的功绩，并借古观今。

总之，亭子从原先单一的休憩之所，因人们在此聚集，后又被用来交际、送别、宴饮等，有了一定的文化意义，逐渐变成一种文化场所。它为人们感发提供了一个广阔而自由的空间，其本身也被赋予了一定的文学内涵。

三

稼轩在词中写及亭子时，往往表现出一些固定化的文学特征，这对于我们深入理解辛词有一定的裨益。首先，稼轩写亭子，常常把时间设置在秋天。如下：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。（《水龙吟·登建康赏心亭》）

山木润，琅玕湿。秋露下，琼珠滴。（《满江红·题冷泉亭》）

亭上秋风，记去年袅袅，曾到吾庐。（《汉宫春·会稽秋风亭观雨》）

这是一种时间的巧合还是有意为之？也许稼轩登上这些亭子的确都是在秋天，但这些词中除了描摹秋景之外，似乎总在不经意间提到稼轩自身客居失意的处境，以及想要收复中原而不得的苦闷心情，情感大多悲凉。这正是时间设置在秋天的张力。一方面，秋高气爽的季节中的景物平和而开阔；另一方面，万物逐渐有了衰败的趋势，能够营造出一种凄冷而肃穆的氛围。纵观整首词，稼轩写秋的同时还会提到夕阳：如《水龙吟》中的“落日楼头， 断鸿声里， 江南游子”，《汉宫春》中的“吹不断，斜阳依旧，茫茫禹迹都无”。“斜阳”在中国传统中代表着迟暮与萧条，稼轩以此寄托心中那股老之将至、郁郁不得志的幽愤之情。此外，“斜阳”“落日”的叫法又与“夕阳”稍有不同：“斜”与“正”相反，暗示着未能走上人生的康庄大道，“落日”则显示辉煌不再，是稼轩人生经历的写照。

其次，稼轩写亭子，一般都要述及“雨”和“栏杆”。其中“雨”的词作如下：

烟雨却低回，望来终不来。（《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》）

更忆公归西悲日，正濛濛、陌上多零雨。（《贺新郎·题赵兼善东山园小鲁亭》）

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！（《水龙吟·登建康赏心亭》）

稼轩笔下的雨分为两类：一类是现实中被直接描摹的雨，如第一例；另一类是经过虚拟化的雨，如第二例和第三例，它们分别化用了诗词“我来自东，零雨其濛”（《诗经·豳风·东山》）和“忧愁风雨，一般相妨”（苏轼《满庭芳·蜗角虚名》）。这类雨“已不是简单的纯自然的客观物象，它已成为诗人某些情感信息的载体”，拥有深刻的思想意蕴。其实，无论是来源于自然界还是从前人作品中取材而来的雨，它们都是词人在亭中所观所感的反映，有些已经成为其心中风雨的写照。

稼轩在写亭子本身时，“栏杆”是其首要落笔处：

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。（《水龙吟·登建康赏心亭》）

休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。（《摸鱼儿·更能消几番风雨》）

有学者认为，此二处分别运用了刘孟节（“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍”）以及苏舜钦（“谁见危栏外，斜阳尽眼平”）的典故，如果是用典故，便是虚写。笔者以为，栏杆本就是亭子的一部分，而且可以说是为其所特有的构造；稼轩登临感发，大有实写的可能。相比稼轩借栏杆表达其悲愤欲绝的心情，同时期词人写栏杆时表达的情感则不尽相同。如姜夔作“倚阑干，二三子，总仙才”（《水调歌头·富览亭永嘉作》），赵长卿写“凭栏幽思几千重”（《画堂春·长新亭小饮》）等，表达的都是相对悠闲和闲适的心情。

第三，稼轩写亭子，往往会用典。稼轩在11首词作中运用了很多典故，其中有同一个人的典故的重复运用。比如，有关张翰的典故就用过多次。《水龙吟》（楚天千里清秋）中说：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”《汉宫春》（亭上秋风）中说：“故人书报：‘莫因循忘却莼鲈。’”这是张季鹰因秋风起思鲈鱼而辞官归乡的故事，后人多用于暗指无意于仕途，渴望归隐。在这里，稼轩反用典故，是想表达自己渴望得到外界的赏识以及入世为官的愿望。谢安的典故也在这些词中经常出现，如《念奴娇》（我来吊古）一词中有“却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。”《贺新郎》（下马东山路）中有“谢安雅志还成趣。记风流，中年怀抱长携歌舞。政尔良难君臣事，晚听秦筝声苦”。《晋书·谢安传》记录了谢安“然每游赏，必以妓女从”的风流，并说其“累违朝旨，高卧东山”“及弟万废黜，安始有仕进之志”“东山之志始末不渝……雅志未就，遂遇疾笃”。看得出来，稼轩很佩服谢安的为人，常以其事入词；当然他也是想借写谢安来侧面书写自己壮志未酬、愁苦不已的心情。此外，稼轩还经常采用大禹的典故。《汉宫春》（亭上秋风）里说：“吹不断斜阳依旧，茫茫禹迹都无。”《生查子》（悠悠万世功）又言：“不是望金山，我自思量禹。”大禹一生的功绩就在于其治理水土，为百姓带来了太平生活。但《汉宫春》里说“斜阳依旧”，然而“禹迹都无”，则有些物是人非的意味。稼轩许是想通过写大禹的故事来传达自己渴望建功立业的愿望，以及因不受统治者赏识而不得为民效力的愤懑之情。由于当时的北伐主持者们好大喜功却又缺乏如大禹一般的实际才能，故而稼轩发出了“思量禹”的感慨，对这一现状进行强烈的讽刺。

稼轩写亭时大量运用典故，是由于他自身有着丰富的历史知识储备；与此同时，这些典故也增加了亭子的历史厚重感。只有在作品中加入一些故事，才能提升亭子的文学内涵。通过分析这些典故，我们可以看到，它们是经过稼轩悉心甄选的。譬如《水龙吟》（楚天千里清秋）一词中的“无人会，登临意”，正是与亭有关的故事：“金陵赏心亭，丁晋公出镇日重建也。秦淮绝致，清在轩槛。取家箧所宝《袁安卧雪图》张于亭之屏，乃唐周昉绝笔。……偶一帅遂窃去，以市画芦雁掩之。后君玉王公琪复守是郡，登亭留诗曰：‘残蝉不会登临意，又噪西风入座隅。’”诸如此类的还有很多。由于稼轩善用剪裁和融化的方法，这些典故往往能与周围景物完美契合，起到锦上添花的妙用。

总之，稼轩使用多种文学技巧，在词中为后人展示了一个美妙的亭子世界。这些经过稼轩题咏的亭子已成为典型的文学景观。其中几座亭子今天已无迹可寻，但也有一些得以保留、翻新或重建（如赏心亭、冷泉亭和北固亭等）。由于文学的形象性，容易唤起人们对相关景观的向往，故这些亭子能够吸引人们前往观览。这就意味着，文学不仅仅能洗涤人的心灵，还能提升地域空间的文化意蕴与文学内涵。