小说是能容人的宇宙

河南 甄明哲

刚上大学的时候，我对文学的了解仅限于一些世界名著。那年我十八岁，充满了野心和抱负，一心想要写出一部杰作，把文学史里提到的伟大作家一举超越。帕慕克在一本书里写到，席勒把人性分为两种类型，“天真的”和“感伤的”。反思我的内心活动，在一开始，我属于“天真的”，现在则转变成了“感伤的”。最开始写作的时候，我总以为自己的作品会太超前，不会被人理解，总以为我的想法属于世间少有的奇思妙想。当时，我为世界到底能不能接受它们而感到担忧。这种想法当然天真，充满稚气，毕竟是十年前的事了。没过多久我就发现，自己所谓的“创举”在写进小说之后，往往没有头脑里幻想得那么完美。

明白了这一切之后，我不得不转为“感伤的”创作。“感伤”指的不是单纯的情绪，而是对写作有着清醒的、自觉的意识，知道自己的斤两，同时为如何写出更具创造性的作品而陷入理智和思想的深渊。“感伤的”创作是非常苦恼的，像一个缓慢爬山的人，必须一步一步往上爬。他从前人留下的旅行手册中已经窥视过山顶的风景，但无奈沉重的肉身还处于山脚。对于“天真的”小说家而言，他们并不需要苦心钻研，磨练技术，而只需要凭借过人的才华尽情幻想即可。充沛的想象让他们不必考虑脚下的泥沼。

从那时起，我的创作方式发生了变化。我试图扎实地把每一篇小说写好。这种感觉有点像作坊里的木匠师傅，先做好这个板凳，再做一张桌子。无论水平如何，总之是一寸一寸地把手里的活计给打磨结实了。我总是全神贯注地对待手里的每一件作品，写好一篇是一篇，就这样一直写到了现在。大概写了十几个短篇，二十多万字。对于一个年轻人而言，也只是刚刚上路。十八岁时的野心逐渐变得平静，我喜欢这种平静，像一条大河，虽然迟钝缓慢，但却固执地流向了广阔的大海。

写得越久，我越能感到小说的无穷广阔。小说是一个能容人的宇宙，有那么多精彩的作品，那么多伟大的作家，没有什么是它盛不下的。我可以肆意妄想，而不用担心会不会被人接受。不断涌现的思想只会拓展它的边界。我不过是一个心怀好奇的漫游者，在星辰大海间漫游，贪婪地想多看一点远处的风景而已。

当然，我知道自己只是一个“感伤的”小说家，哪怕眼光在宇宙之外，眼睛还是得盯着自己脚下方寸之间。我察觉出，自己和作品是共同成长的。我对世界的认识会毫无遗漏地反映在文本上。麦基曾经说，银幕没有藏拙之地。他说的是电影，小说也是一样。越是意识到自己的局限，越是要谨慎下笔，厚积薄发。

同时，我也告诉自己，藏不了的除了笨拙，同样也有好酒。小说中只要有精彩之笔，是一定会被读者发现的。如果作品无人赏识，那么一定是因为小说写得还不够好，除此之外没有别的原因。因此我总是告诉自己，尽情去书写，尽量去探索更多的可能性。我清楚地明白，对于小说的宇宙而言，我的作品不过是增添了一颗细小的微尘。但哪怕是微尘，我也要穷极自己的一切可能，因为小说的世界足够大，大到能容下这个渺小的我。