风吹一炉火，锤打万点金——陶然散文小议

香港 施友朋

我的散文观

汪曾祺说：一个人的风格是和他的气质有关的。风格即人，我是相信的；文如其人，大抵也是可信的。前辈说他有一阵偏爱王维，后来又读了一阵温飞卿、李商隐。诗何必盛唐！我觉得龚自珍的态度很好：“我论文章恕中晚，略工感慨是名家。”有一个人说得更为坦率：“一种风情吾最爱，六朝人物晚唐诗。”有何不可？

作家读书，允许有偏爱。如果说一个人的兴趣，有时会随年纪、境遇、人生观、价值观等等而变，那么，品读散文，更是个人的口味问题。我向来不大相信你一定要读某大家的散文，因为没有那个格局，你是读不出味道的，与其囫囵吞枣，不如退而求其次，反乐得宽怀；我也不赞成你一定不可看市井下里巴人的文稿，皆因下流社会的生活，也有其勃发生态，令人有突如其来的惊喜！记得很多年前，黑夜路过旺角，但见霓虹灯光招牌闪烁着低俗的文字，但几十个字道尽残酷青春！生活从来不易，市井文字同样令人拍案叫绝。俄国的世界短篇小说巨匠契诃夫说：“大狗小狗都要叫，就按上帝给它的嗓子叫好了。”诚哉斯言！互联网改变了人们的阅读和书写习惯，“讨论区”人人争相叫鸣，众声喧哗，几乎人人都是文章高手！大狗小狗都要叫，幸运时，确实也可以看到好些精警的高论。好散文，不一定在烫金书的内页，读书看散文，也要与时俱进，不可泥古不化也。

说到对散文的口味，这则典故，不妨思之：

向文宣、习子舆，天下之名儒也，均以“己所不欲，勿施于人”为儒学之精华。二人者，风义相期而未谋一面。

向嗜酒，每饮必醉，无酒不欢，然性恶鱼；习嗜鱼，无鱼则粒米难尽，然性恶酒。

适习游历至，向宴之于桃园。盘碗杂陈，独无鱼，习举目无下箸处。向举行爵劝酒，习蹙额隐忍而不发，私泼酒于地。

酒过三巡，习启齿曰“：此地滨海新区，何无鱼耶？”向曰“：多矣。鲈鲀鱿、青草鲂鲤、鲑鲥鲱鳀，应有尽有，何言无？”习曰：“然则席间为何不见？”向曰：“某性恶鱼。子曰：‘己所不欲，勿施于人。’是以不敢以鱼亵先生。”习默然。

明日，习宴向于竹林。鱼鲜满桌而无酒。习揖向坐，堆笑曰：“酒，吾之所恶也。己所不欲，不敢施于君子；鱼，吾之所好也，己之所欲，欲与君共之。”向嗅鱼腥而大哕，挣扎而起，扶墙归。

自是，向、习二人无往还焉。

看官，口味人人不同；读书亦然。谁家散文一流，哪家散文不济，有时还真不好说。若是坚持己见，拗到火红火绿，有时恐怕连朋友都做不成。老朽自问也读过不少散文，也看过不少论散文境界高低的文章，有所谓“学者之散文”，有所谓“知性和感性并重的散文”，有所谓“幽默的散文”“抒情的美文”“相对的散文”“诗质的散文”，等等。去年十二月十四日病逝高雄的散文大家余光中说：“散文，是一切作家的身份证。”信焉！散文是易写难工的一种文体。诗人说：散文天地的广阔正如人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的也能动人激情。说散文一定要像橄榄或清茶，由来已久，其实是画地为牢。

事实上，现代散文的论争，早在20世纪20年代已多烽烟四起，周作人与创造社的争论，乃“革命文学”与“趣味文学”之争拗，一匹布咁长，不赘。老朽心仪的散文，乃是学者傅孝先所指的“言之无物，读之有味”的小品文，即所谓“幅短而神遥，墨希而旨永”也。傅孝先指出，小品文唯其“虚”，所以必须“扯”。虚和扯二者并不矛盾；扯是创造，能补虚之不足，能给言之无物的小品文带来生命，带来气韵。这不正是散文的一种境界吗？

既然强调“言之无物，读之有味”，老朽自然不是“革命文学”的拥护者，落花流水皆文章，废话笑说，笨事妙述，当然不必“燕许大手笔”，好歹东拉西扯，左右逢源，小中见大或无中生有，只要如傅先生所说的“自然”有道，扯劲固然重要，但宜娓娓道来，有水到渠成之妙，切忌故意作态。换言之，扯要扯到恰到好处，一如烹饪时拿捏之火候也。写散文，需要时间浸淫。

这个老总不太冷

扯了那么多自己的散文观，读者可能会骂我离题，或者“皮多馅少”，你的散文观跟论陶然的散文有什么关系？屁话连篇，还不是想多骗几文稿费？老朽确有此意，不过，很强烈的信息，陶然这位小说家，其散文显然不是当初“我那杯茶”！

中国当代小说家，如莫言、贾平凹、阿城、北岛、余华、苏童、王安亿、王蒙、迟子建、叶兆言、韩少功、刘心武等，都写得一手漂亮的散文；陶然亦以小说鸣于大陆及港、澳、台，而其散文，绝非老朽所好的“言之无物，读之有味”的那种。不过其文亲切自然，一如其人的温文淡雅，“谦谦君子，卑以自牧也”。陶然接编《香港文学》已十八年，每期的“卷首漫笔”，千字左右的随笔，今收辑成《留下岁月风尘的记忆》，他说：但仔细一想，如果可以把这十五年来的“卷首语”集合起来，回顾一下我们走过的足迹、留下的情思，让我们回味曾经有过的情怀，体味过往，也借之展望未来，也未尝不是一件美事。我细味这约一百八十篇的“卷首语”，体味出一个编辑组稿的心力与心血，每篇都真情动人，陶然写这类随笔，有老子所谓“天下万物生于有，有于无”的妙境，他只点出每期文稿的重点，时而抒情，偶而说理，从不老气横秋地指出写作要如何如何，什么才是好文章？编者不是上帝，的确不必太着意指指点点，譬如他在《小说创作的各种可能性》（2004年2月号）中说：“小说创作有多种实现的可能性，手法可以现代也可以传统，形式与技巧常因内容需要而变化，如此才能做到形式与内容的统一，以至互动成精彩的小说作品。何况，对于作者而言，萝卜青菜各有所爱，各种小说形式也都会有相应的读者群”，陶然的大度，把作者和读者都照顾到，这需要眼光和胸襟，不会坚持“己爱”和“己见”，有与无，谁来评说最权威？我想，这是《香港文学》“杂花生树，群莺乱飞”——特别好看和有生命力的原因！

此外，怀人忆事，淡淡几笔却更见浓情厚谊，写白先勇为复兴昆曲，为青春版《牡丹亭》奔走呼号于大陆与港、澳、台地区；陶然寄以深情挚诚：“牡丹还魂，会不会是文艺复兴的开始？也许，路途尚遥远，毕竟，这是极度喧哗的年代，也是灵魂寂寞的年代；但只要跨出第一步，便会有希望。”（香港文学2005年9月号）。又如《更与谁人评说？》：“徐坤以小说《午夜广场最后的探戈》舞出一方新天地，聂华苓的散文《游子吟》更有一种沉静内敛的气派。有些好作品未必一看便惊艳，却有沉淀成珠玉的魅力。吉人之辞寡，此之谓也。”有力而到位的评论，确实不必长篇累牍，消耗读者的精力眼神。

透过“卷首语”，陶老总文以生情，以“能感人”打造文学交流的“一带一路”，这种亲和力，来自他温文尔雅、谦谦君子的性格。行文至此，想起鲁迅在《忆刘半农君》中有这么一段话：“假如将韬略比作一间仓库吧，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却是开着的，里面有几支枪、几把刀，一目了然，用不着提防。相比之下，刘半农则是一个令人不觉其有‘武库’的人，但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。”所以鲁迅佩服陈独秀，却亲近刘半农。老朽与陶然之交，相识数十年，到今天年华老去，大抵可以用“相视而笑，莫逆于心”形容这段文字因缘；朋友中可以佩服欣羡的太多，而真能“亲近”的着实不多。对陶然的小说、散文，早年看过从不上心，我也从来没有恭维他的意思，迨至今日，读其文想见其为人，老朽对他编《香港文学》的真诚与对每个作者的尊重，从不怀疑。看他求好文章若渴，有时透露约了某某文豪前辈，他总是谦和不敢多催，皆因稿酬不高也，然而不觉意间常有意外惊喜：好文章忽然飞来了！他的真心喜悦，诉诸笔而形于外，我这读者是感受得到的。

这么多年的老总生涯，“卷首语”道尽组稿的雀跃与艰辛，我想，其中也必定“得罪”不少人，文人相轻，自古皆然！不过，老朽相信，陶然是个你不一定佩服的老总，但一定是个可亲的老总。

那《留下岁月风尘的记忆》，有些是众声喧哗，有些是“那一脉流动的思绪”，更多是“流年似水，记忆温热”的一片春色！这样木讷寡言的老实人，把一本文学杂志编得繁花锦簇，太不可思议吧！我想，全靠一个“活”字，《说文解字》上解“活”，本义为流水声；而流水的魅力，在于其活色生香、活蹦乱跳！一个严肃“无趣”的人，却有本事这么多年搞“活”一本文学杂志，没有“夹着尾巴做人，埋下头去审稿”恐怕不易为。陶然做了这么多年老总，我这“老顽童”从来当他是可以开玩笑的老朋友。今天细读其留下的岁月风尘的记忆，豁然开朗，这个老总不太冷！

随笔写得如“暮色加浓，影子贴在水面，撕也撕不开”，这是其性情怡然自得有以致之。

落花无言，人淡如菊

陶然自1973年赴港后，便与文字结下不解之缘，写作于他就如呼吸空气。一个摇了笔杆大半世纪的人，对于文字，必然有他自己的风格与坚持。我读他的《旺角岁月》《街角咖啡馆》和《风中下午茶》，他的文字不尚雕琢，并没有为“辞必穷力而追新”花太多心力，亦不必故作为“争价一句之奇”而枉抛呕心泣血之态，然而，他的文字，从不故作高深，不必刻意打扮，善用短句，节奏自然明快，展读其文，就仿如与他面对面煮茶寒暄，格外亲切。

陶然的散文，就是他生活的真切写真，同时也是一个快乐文人记游、交流的心底话，里面有他踏遍旺角、中国大陆、台湾以及东南亚、欧美的行脚，其中关于香港的，尤其那些已经随风而逝的戏院如铜锣湾“新都”“豪华”“利舞台”和北角的“皇都”，无不勾起我少年的回忆！不过，陶然看的是《巴比龙》《情隔万重山》之类的励志片或伤感的文艺片；当年我却在豪华戏院看了七次一出西方情色片《芙蓉帐里度春宵》，少年浪荡，一颗不安的心觉得那些胡天胡地的男女之欢，实在看得令人血脉贲张，而在新都、皇都看的，多是午夜场，最爱看张彻的阳刚血腥画面，《独臂刀》《马永贞》《十三太保》《报仇》《刺马》《死角》，等等，而旺角岁月，我的经验，自然有别于陶然的“富豪雪糕车”或“那时除了午餐，我们就是逛楼上书店。有一次那书店对门是一所架步，我们正张望，有一条文身大汉推开里面的门问道，老细，有乜嘢帮衬啊？吓得我们赶紧避入书店里”。读其书，知其人；要是老朽也如此陈述，知我者的文友必定“掟”我香蕉！反正陶然说的，不信？阁下必是坏人。

至于陶然的游记，写内地的，早期知性往往略多于感性，比较后期的欧美游记，知性反而不多，他忠于眼前所见，直抒胸臆，有自得之喜。

散文的天地广阔，喜怒哀乐，淡有淡的雅悦，浓有浓的情怀，怀旧探新，可以温情之笔亦可以激情之墨，如何抒写，端看作者的心情与布局。余光中曾说，笔下如果感性贫乏，写山而不见其峥嵘，写水而不觉其灵动，却无论如何成不了散文家。老朽年轻时也有如此想法，然年纪渐大，却不大认同，因为有时过于夸张的描述或譬喻，尤其山水游记，作者描述的，到读者亲历其境，往往是要失望的。读陶然游记，没有太多花巧的多余之笔，要言之，信笔写来如清水出芙蓉，景物如在眼前，这就是功力！

散文用字贵自然，不必太用心于铸字。譬如说瘦，瘦得像一碌竹，瘦得像一根柴，而诗人也许会说“瘦得能割断风，但割不断乡愁”，那就流于造作了，也过于抽象。一篇感人的散文，其实只要用字准确，把动人的情节有层次地铺写出来，不扮高深，其实已经传情达意，感人肺腑矣。陶然的文字，向来精准，难得的清新，味之天然可喜。

我特别欣赏陶然写人物，收在《旺角岁月》的几篇，如《岁月悠悠，也匆匆——记张仁强》《开心就好——记秦岭雪》《印象叶辉》《先名字而后结识的人——速写罗贵祥》《天行如飞翔——记林天行》《画家的文字底蕴——记多拉》，都是真情与挚诚的佳作。此外，第四辑的《长相忆》，也是令人动容的好散文。所记所述的如杨绛、钱瑗（钱锺书与杨绛的独生女）、艾青、巴金、蔡其矫、舒巷城、也斯、曾敏之，都能令人感受到他对前辈、文友交往的坦诚。与人相交，也是从不强求，也不刻意追求，他在忆及舒巷城的一文中表白他的“交友之道”：“从此之后，我跟他便成了通信的朋友，但他没有给我电话号码，我自然也没有问他，更不用说见面了。我总觉得朋友是要讲缘分的，如果有缘，终究会见面，如果无缘，也许不见面也不错。我不强求，虽然我在内心里对他相当崇敬。”这种顺其自然的交友观充分显示了君子之交淡如水的精神。他记张仁强——这位从北师大的校友一直到香港都有来往的好朋友，后来张仁强经商发达，大家的友情依然坚牢，依然尊师重道，依然为母校出钱出力培养下一代，这种不忘初心的赤子情怀，在功利社会尤其难能可贵！陶然没有回避张仁强“发咗达”对他的关爱，譬如招呼他一家人去澳洲游玩，譬如他重病入院，仁强多次去医院探望他，“水果之外当然也塞了钱，叫我安心治病，以我和他的交情，感谢的话自然显得多余，一切尽在不言中……”

朋友相交，因财失义听得多，而疏财仗义则少闻也。陶然写富贵朋友，使老朽不期然想起这幅对联：“穷达尽为身外事，升沉不改故人情”，他与张仁强之交，深得此中旨意。朋友之交，贵在取得平衡，能如此者，正是他说的缘分吧！他写文友，因多知交，所以写来特别得心应手，不必丽词华句，闲闲几笔，就能直扣读者心弦。譬如说秦雪岭：“现实中的秦岭雪的确逍遥快活，金钱有一些，朋友一大堆，时间不少，人在画中游，诗书不断来，依我看，人到了这种境界，简直就是快活似神仙了。”寥寥几笔，一个活脱脱开心的秦岭雪仿佛就在和你笑看人生，坐数落花！他写林天行，成功全赖坚持，当然还有他的天分与对画艺的不断寻新、追求与突破。且看这一小段：“林天行说过，冷逸的八大之荷、浑厚的吴昌硕之荷、凝重的齐白石之荷……都让他沉醉和激动，但却牢记他是林天行，不能重复别人的画法。于是，我们看到了林天行豪放而乐观、幸福又安宁的荷花。应该说，这就是性格凝成的艺术趣味，无法替代。”不是知人深交、体察入微，难以三言两语道出“天行荷”之妙墨奇趣及其特点也。这些写人的散文，要言之，起得铺张，收得干净，高手也。

我说陶然的散文，“落花无言，人淡如菊”，相信与他的随和个性、与世无争的悠然自得有关。散文既是生活的写照，贵乎真、不造作，才可接地气。陶然爱用英文字母代替人物，一时C一时S，我倒觉得有点怪怪的。凌逾在《圆和入化太极风——陶然散文《风中下午茶》赏读》一文中指出：“因为所写多是新鲜滚热辣的近人近事，为尊者讳，所提人名多为首字母代号，要么就是那人那时那地，不具体指涉，免得读者对号入座，或节外生枝，多做猜想。”这样的一个作者，其宅心仁厚，一生没受“宝药党”迷惑或成为电话骗案的受害人，总算上天厚他！一个老实的快乐作者，老朽希望他再写N年，在散文广阔的天地再幻彩咏人生。彩云聚散，陶然自得。XYZ都好，老朽不想多猜，生命苦短，哪有如此闲情与你计较，有空出来吹水，在旺角找过街角喝喝咖啡或品品茶，笑看人生，看看经过的小姐小妞，幻想哪个会是你来世的情人或妻子，不亦写意乎？

写于2018年1月2日深夜严寒