写作就是一次次回到灵魂之乡

张艳梅

春花秋月，忙忙碌碌的生活，有些东西一成不变，有些瞬息万变。除了期刊，还关注了各种文学艺术类公共号，推送形式很丰富，声音、文字、图片，都做得赏心悦耳，小说，可以通过阅读、聆听和观看等多种方式了解。对于文学的接受，不仅是个人建构，也是一种普遍的社会记忆，当我们的阅读烙印不断叠加，时代映像就会慢慢浮现。作家能否做到写下的每一个字都举足轻重，除了写作者自己，或许没有人认真去计较。那些错综复杂的人性纠葛，那些难以言明的潜在意识，是浮光掠影地从读者眼前飘过，还是无限接近心灵的承受极限，去体验如履薄冰的生活考验，对于不同的读者来说，可能有着完全不同的意义。小说为我们呈现这个时代复杂的心理体验，无论是缩水的经验，还是泛滥的情绪，都不足以抵达时代的精神本质。写作者惊疑、压抑、痛苦或是自由、平静、舒展，内心始终有着的不安和动荡，就如吕新所言，“写作对我来说，就是抵御黑暗，征伐丑恶，就是带着人生的伤痛荣辱，一次次回到故乡。不是去赶集，更不是去表演。”

吕新：《一夕》，《广西文学》2018年第1期，《长江文艺·好小说》2018年第2期选载，《小说月报》2018年第3期选载。吕新是一位文学个性鲜明的作家，不仅具有文体意识的先锋性，而且在思想层面，有着少见的敏锐和深刻。他的小说，无论是乡土题材，还是知识分子题材，对历史的思考，对现实的观察，对国民性的剖析，都能够切中问题的本质。《一夕》是一个短篇，截取了两个民间流浪艺人的几个生活片段，没有大悲大喜，谈不上批判什么揭示什么，线条舒朗，色调也不压抑，画面感很强。除了拉二胡，二丑和八墩没有什么特殊才藝，每天走街串巷，哼个曲，唱个歌，逢个红白喜事，还能混顿饱饭。二丑干瘦，八墩肥胖，两个人搭档表演，日常以聊天拌嘴为乐。小说还写到孟春花师徒两个，也是从这个村子到那个村子相依为命卖艺为生。秋生惨死在火车轮下，孟春花下一段人生福祸无从得知，人世无常，又能如何，无非认命。二丑惦记马春花，又无法给她一份安稳的生活，想想也就算了。幽默里满含苍凉，平静中深藏悲欢，吕新小说语言有种独特韵味，用词俭省，意味深长。小说结尾那句“就是在祷告”真是神来之笔。

胡学文：《在高原》，《芙蓉》2018年第1期，《小说月报》2018年第3期选载。胡学文是在广袤的现实主义田野里，种出丰收的现代主义庄稼的作家。他特别会写故事，擅长在日常性中发现文学性，在文学性中生长出思想性。《在高原》写私家侦探米高，一个人在高原小城游荡，任务是追踪一对母子的下落。母子已经找到，他却改了主意，不想打扰他们的平静生活，人性中的善意本能，让他陷入犹豫之中。小说中写到寻找和窥视：男子对母子的寻找，米高对母子的寻找，许丽丽对米高的寻找；写到逃离和追踪：母子是逃离与隐匿，米高也渴望像飞鸟一样逃离困境，米高追踪他人的同时，也被他人追踪。还写到自由和禁锢：小说中的人物都渴望自由，又都被彼此或者自己禁锢在一个小小的笼子里。冷漠是一道围墙，把自己封闭在无形的牢狱之中，彼此都需要温暖，却又在相互伤害。小说在主线之外，为读者预留了智力和情感参与的空间。对于胡学文来说，写作是一种光，“我愿意世人的目光在他们身上留驻，我为此努力。于我而言，夜晚田野的一粒火苗比城市夜空中璀璨的灯光更有意义。”

王棵：《在水之涘》，《十月》2018年第1期，《中篇小说选刊》2018年第2期选载。从大海到河流，王棵的小说多半与水有关。他自己说，我把河流想象成了时光本身。1943年的夏天，一条柏木老船携着父子二人穿行在河流之间，那河流是有颜色的，金色。小说由此拉开叙事的帷幕。这篇小说给我留下深刻印象的点有三个。一是河边生活的记述。关于河流，河岸，渔船，弄鱼，卖鱼，有意味的细节里是独特的生活气息。二是历史记忆的复现。父亲和旁金被迫表演那一段，突出了在场感和代入感，战场之外，日本鬼子的粗暴、残忍和恶毒呼之欲出。三是父亲这一形象。小说中父亲是一个复杂的形象。通过想象，记忆，情感复制，一条渔船穿行在河与河之间，一个小男孩和父亲置身于这条渔船，父亲总是把渔船撑到一条幽僻的河里，在这儿停上半天，却又从不允许小男孩在这儿上岸。河岸对面，有情爱的秘密，有张扬的欲望，有乡村爱情和历史隐秘，还有尊严和死亡。父亲小丑一样的表演与惨烈的复仇形成巨大的人物性格张力。还有那个重情重义的女子和面目全非的家园，象征着人性和现实；遗失的记忆和保留的仪式，则隐喻着历史与文化。王棵小说从一个点出发，收放自如，有着强大的带动性，唤起读者热切的审美共鸣。

宋小词：《祝你好运》，《芒种》2018年第2期，《小说选刊》2018年第3期选载。在“80后”作家中，宋小词和郑小驴（现在他又改回郑朋了）有着相似的艺术个性和价值取向。近年来，宋小词的小说不仅颇受读者欢迎，而且得到文学评论家的广泛关注和好评，《直立行走》获《当代》文学拉力赛“中篇小说年度总冠军”，孟繁华称《直立行走》为“当下现实主义问题的重要剖面”。小词小说的总体基调偏理性冷峻，叙事智慧，有着锐利的思想锋芒。《祝你好运》与《直立行走》一脉相承，讲述的还是底层社会的悲剧故事。无论是满身病痛的伍彩虹，还是她截了两条腿的丈夫，丈夫车祸前那个相好的妓女，彩虹的母亲，修车的，都是社会最底层为了活着拼命挣扎的普通人。伍彩虹半辈子生活在污水横流的臭沟里，在暗无天日的世界里，从来没有一束光照射过她。而周围衣衫陈旧满脸冷漠的人，同样令人绝望。即使身为大学教师的舅舅，也一样因为生活压力变得无情无义，斯文扫地，狼狈不堪。为逼走外甥女，红油漆刷墙，放死老鼠，入室打砸，侮辱咒骂，从恶语相加到拔刀相向。小词把人生中最惨不忍睹的那一面鲜血淋漓地呈现在我们面前。撕扯着我们脆弱的神经，不断突破心理承受底线。伍彩虹、丈夫、母亲、舅舅的心理轨迹曲折幽暗惊心动魄，他们的悲惨世界和荒谬人生，弥漫着强烈的无奈感，映照在那只昂贵的皇后锅下。小说对现实、命运和人性的质询力透纸背。