走神

闵凡利

他们在苦熬。

——《我弥留之际》（美）威廉·福克纳

一

女人看看表，已下午三点了，儿子还在闷头写作业。女人说：牛牛，该去上学了。

牛牛是个十二岁的小伙子，竹竿一样苗条。抬头看了一眼墙上的石英钟，就忙收拾摊在桌子上课本作业。

这是暮秋一个周日的下午。每到这时候，都是牛牛返校的时间。牛牛在滕州上初中。那是牛牛的爸爸牛强人托人脸托脸才去上的。不然，按劃片招生，牛牛要归他们乡里的中学。乡里的中学哪能跟城里比呢？不论教学设备，还是教学质量，天壤之别呢。牛强说啥也不让儿子在乡里的中学上，牛强说：我要是在城里的中学上，如今也早吃公家饭了。女人就撇嘴。牛强就说谁谁谁，以前在家里上学，成绩比他差，差老鼻子了。后来他爹有本事，把他弄城里上学，人家后来考上了师专；还有某某某，当时成绩在班里数不着，他有能行的亲戚，把他弄城里的学校，后来人家也考上了，现在一家人都是拿工资的。牛强知道他一个同学的妹妹的公公在城里一个中学做校长。就给那同学送了两千块钱。那校长开始不答应，说是八竿子打不着的亲戚，照顾不过来。牛强狠狠心，舍不了孩子套不住狼，就又送了三千。那校长方才答应牛牛去他们学校。牛牛是住校生。按学校规定：初一的学生，周五下午放学回家，周日下午返校。

牛牛把书包收拾好了。女人说：牛牛，来到家，你可不能一个劲看电视，要先做作业，做完后再玩，再看电视。你看，现在家庭作业没做完吧？要是你爸爸在家，可要熊你呢！

牛牛不吭声，看了看妈妈，问：妈，咱走吧？

女人问：都收拾好了？

牛牛给妈妈点点头。

女人推出电动车，一直推到大门外，回过头来说：对了，还没给牛牛来回的路费呢。

女人从书包里掏出钱夹，是一个粉红色的小包，从里面拿出一个五十的交给牛牛。

看到这么大的一张钱，牛牛火烫似的往后退了步：妈，你给我这么大的钱干什么？给我二十块钱就行。

女人说：上个星期，你不是借了同学二十块钱吗？二十是还人家的，二十是这个星期用的。上星期女人送孩子时，一慌，忘了给牛牛路费了。

牛牛掏了一下自己的口袋，口袋里都是一块五角的零钱。查了查，五块五。就对妈妈说：这个星期，给我十五块钱就行。加上我借人家的二十块钱，给我三十五块钱，就可以了。

女人怕不够用：就给你四十吧，你别不够。

牛牛摇摇头：我不要，爸爸挣钱不容易。

儿子的这句话，说得女人的泪差一点夺眶而出。女人用手抚摸一下牛牛的头，她感觉好像没有表达尽对牛牛的疼爱，又弯下腰，在牛牛额头上亲了一下，说：我的牛牛真懂事！

牛牛把书包背好，说：妈，咱走吧。

女人点点头，把家门关好，锁好，然后坐上了电动车……

二

女人出了门往西去，到了十字路口处，牛牛看妈妈还往西走，就叫妈妈停车。

女人不知咋了，把车停了，问牛牛怎么回事？

牛牛问：妈妈，你是走西路吗？

女人点点头。

牛牛说：今天不走西路，咱走东路吧。

从牛牛家去滕州，有东西两条路。村西的路是104国道，要坐微山至滕州的车，到牛牛学校，还得再转一次公交车；村东的这条路，是条县级公路，票价低，低到西路的近一半。可东路远，不好走，有一段是土路，不下雨好说，下了雨，都是泥泞沟坎。送牛牛，女人一般走西路，那是一马平川的柏油路。

女人说：东路不好走，颠人呢！

牛牛说：可东路能省一半的钱！

女人有些迟疑。看妈妈有些拿不定主意，牛牛说：爸爸送我，都走这条路呢！

一提牛牛的爸爸，女人一阵心酸，牛强出去打工有个多月了，是干铁路上活，清筛换枕木。也就是把铁轨下的石子扒出来，清筛干净了，再把水泥枕木换回去，填上石子。这不光是技术活，还是最累的活，但有一样，挣钱多。每年，牛强都能挣四五万块。女人知道，牛强这个人，自己挣再多的钱都不舍得花，干什么都喜欢省钱。

女人的心一颤：好，咱就走东路。

女人把车子拐过来，上了东路。牛牛脸上有了笑容，问妈妈：你知道爸爸为什么喜欢在东路上送我吗？

女人盯着前面的路说：你爸爸那个小心眼，我还能不知道，他那是想省钱！

牛牛说不是。

女人从前面丢过来一句话：咋不是了？

牛牛说：爸爸那是想多和我待一会儿。

女人心里一热，没吭声。

牛牛知道妈妈没话说了，他也知道这句话妈妈不信，就说：你知爸爸最喜欢什么了吗？

女人问：什么？

牛牛说：现在不告诉你，我一会儿再给你说。

电动车骑起来很快，前面到了那段土路了。由于上个星期下了场透地雨，土路被三轮车轧得都是坑洼。女人说：牛牛，抱紧妈妈，路开始颠人了。

牛牛说好。双手就环住妈妈的腰。儿子是小大人了，胳膊虽细弱，但有着男人的力量。儿子的双手揽着她的腰，女人有一种麻酥的感觉。她的腰只被牛强抱过，如今儿子抱着，她好眩晕好甜蜜。

土路不是多远，二三百米的样子，再往前一走，就是一条水泥路了。是村村通工程的水泥路。

到了水泥路，儿子松开手，女人感觉喘气通透了。儿子抱着她，她有一种提不上气的感觉。女人深深地吸了一口气。

儿子在后面说话了：妈妈，我现在告诉你。

女人说：好啊。

儿子说：爸爸喜欢我抱着他。爸爸说：我抱着他，他感觉好幸福。爸爸告诉我，我抱着他，就是他的幸福！

女人的心一暖，她一直以为牛强是个光知吃喝光知挣钱一点都不懂浪漫的男人。可给儿子，牛强竟说出“幸福”这个浪漫的词。女人一时不知怎么评价牛强了。

前面就是公交站了，她送儿子的地点到了，就对牛牛说：过马路时要注意啊，要前后左右地看！

牛牛说：妈，把我送到南山河那个站吧。坐那儿的公交车，能到学校门口呢。

女人迟疑一下。这儿离南山河站还有七里路。牛牛知道妈妈不愿意送，就说：爸爸送我都送到那儿的！

女人不好再说什么了，就说好吧。

驮着儿子，女人向南山河站走去。

三

南山河站是108路公交的终点站。女人驮着牛牛赶到时，正好一辆公交车开过来。好多等车的看车来了，一窝蜂地拥上去。女人对牛牛说：让他们挤去，咱最后上。牛牛就等着人都上得差不多，才上的车。

车徐徐开走了，牛牛在车上给妈妈摆手。等车走远了，女人才收回被车拽远的目光，她回头看了看这些送学生的人一眼，才想上电动车，被一个声音叫住了。

是个男人的声音。

声音好熟悉，当然里面有着惊讶的成分：这不是王秀兰吗？

女人转过脸，看到一张陌生而又有些熟悉的脸。说陌生，如果不喊出她的名字，走在大街上，她根本不敢认；可这张脸，又有些熟悉，那一笑就弯弯的眼角，像个女孩子一样。肯定在哪里见过。

男人看女人对他皱着眉，他清楚，女人是在记忆里打捞他。也许是他在女人的记忆里藏得太深太不好找了，或者说，女人根本没把他往记忆里放，男人知道，他得提醒一下女人。

男人说：你忘了，我们是同学。

女人的眉头皱得更紧了。

男人说：我是李丰收啊！二班的。你忘了，那年初二的时候合班在一块儿期中考试，咱们是同桌呢！

女人猛然想起这个同学。说起来他们不是严格意义上的同学，他们是两个班级的，当时女人在一班。那时候，女人是一班的班花，好多二班的同学有事没事地都到一班去。说是借钢笔圆规三角尺什么的，实际上是为了多看女人一眼。

女人想起，这个叫李丰收的同学，那时候在班里学习成绩可好了。

李丰收笑着说：你忘了，那次考试，你还抄了我两道应用题了呢！

女人想起来了，怪不得感觉那个弯弯的眼角这么眼熟呢，就说：想起来了，你叫李丰收。你在这儿干什么啊？

我送闺女去上学。你呢？

我送儿子上学。

你儿子上几年级了？

刚上初一。你家闺女呢？

上初二。

女人嗯了声。

李丰收像想起什么似的说：我常到这儿送闺女，今天是第一次碰到你老同学。

女人解释：孩子一般都是他爸爸送。即使我送，也都是走我们村西的路。到这儿来，我是第一次呢。

李丰收点了点头：怪不得第一次看到你呢！

女人问：闺女都是你送？

李丰收笑着给她点了一下头。

女人问：闺女她妈呢？她咋不来送？

李丰收的脸难为了一下，接着向王秀兰笑了：她妈妈有事忙呢。

看李丰收不好意思再往下说，女人也不好再说什么。就看看天，说：咱回吧！？

李丰收点点头。

李丰收和女人的家都在一个方向，只不过是，女人的家比李丰收的家要远上几里路。

两人走在路上，本一前一后的，后来李丰收赶上来，和王秀兰并排走。

走着走着李丰收发出感慨：你看，一转眼，咱们初中毕业都二十多年了。

女人点点头：谁说不是呢？

李丰收说：一转眼的事啊！怪不得说：岁月催人老！

女人嗯了声。

李丰收说：怪不得古人说，有缘千里来相会，无缘对面不相识。你看咱们都是老同学，虽然离得只有七八里路，可初中毕业后，我一次也没见过你！

女人说：我初中毕业后考上高中，又上了三年，毕业后去南边打了两年工。

李丰收说：我初中毕业后考上县里的二中，在那里上了三年，考了个技校。毕业后自己找了家私企，干了两年，企业散了，我就下岗了。说着对着女人一笑。

女人知道这笑是无奈的笑，有辛酸，有心痛，有尴尬，有难为情。

走着走着，前面到了李庄。就是李丰收的村子。李丰收指着在路旁的一座有点招摇的白楼房对女人说：秀兰，你看到了吗？前边的那个小白楼，就是我家。

小白楼是个二层楼房，外面贴着白瓷砖，在路旁，很气派，真的好像羊群里跑出的一匹马驹，很有鹤立鸡群的感觉。

女人来时经过这儿时，看到这座房子，当时还纳闷：这是谁家的房子，这么显摆？就说：这是你的房子，好气派啊！

李丰收就有些小成就感，他对女人说：秀兰，你知道吗？我盖这座房子，花了十五万多呢！

女人也一直想盖一个这样的房子。她家里现在住的是样式比较老旧的四间平房。牛强为什么这么拼命地干，就是为了多挣钱，给她盖一个这样的楼房。

看着楼房，女人一眼地羡慕。这些，李丰收已感觉到了。看到这么漂亮的房子，哪个女人不动心呢？不动心，除非她是傻子。王秀兰不是傻子，她曾是他们班的班花，她怎么会不动心呢？！

说着拉着就到小白楼跟前了，李丰收先下了车，邀请女人去家里喝杯茶再走：老同学了，多少年不见，今天见了，非得好好叙叙旧！

看了看这个漂亮的小楼，说实在的，女人好想进这座小楼里看看，可她看了看李丰收那弯弯笑着的眼角，又看了看天。太阳已经要掉到山根了，就说：天太晚了，不然，下次吧。

李丰收知道第一次邀请王秀兰，她说什么也不会去他家的，就说：那说好了，下次，一定来我家里喝杯茶！

女人对李丰收笑笑，之后上了車，回家了。

望着女人的背影，李丰收脸上荡开笑，猛然间，李丰收想起一件事：我咋忘了要王秀兰的电话了呢！

四

走在回家的路上，女人就觉得有双眼睛在身后紧盯着她。她知道那双眼睛是李丰收的。她的心嘣嘣地乱跳，像是在心里藏了个惊慌失措的小兔子。她不敢停车，唯恐一停下，那目光就会跟上来，拉着她的手不放。她更不敢回头望，望了，她怕受不了那个弯弯的眼角里流淌出来的暖意。

说起李丰收，她想起来了，上初中时，她王秀兰是很多男同学喜欢的人，她们班一半男生都给她写过求爱信。想到这儿，她的脸一红。但她也接过外面班级同学的一封，那就是这个李丰收。当然，接李丰收的那封，是在考场上收到的。那张纸刚开始她以为是李丰收传给她答案的，没想到是一封要求和她好的信。那封信是在一张有着验算题的纸上写的，写得慌张、潦草。看过信，她瞪了身边的李丰收一眼。她记得，这个叫李丰收的，脸当时就红了。

看那个小白楼，那趾高气扬的样子，李丰收看样子混得不错。女人不由又想起刚才的情景，李丰收说话声音不大，柔柔的，不急不缓的。这样子和牛强是一反一正，牛强是急性子，声音火火的，一点就着。和她说话，牛强都是很生猛的。

回到家，女人脑子里还都是李丰收的影子。女人想这样不好。不就是遇到一个同学吗？还不是一个班的同学，值得吗？就使劲甩头，想把这个叫李丰收的甩走，甩了几次，李丰收不光没甩走，反而更清晰了，她不好意思地笑了笑，感觉脸好热，她清楚，脸一定红了……

又是周日，又是送牛牛的时候，女人把牛牛一直送到南山河站。当驮着牛牛经过那个趾高气扬的小白楼，女人故意看了一下小白楼的大门。门是不锈钢的保险门，关着。不知道家里有人还是没人。女人心里说不出的失落。隐隐地，她有一种想见李丰收的感觉。

牛牛在车子后座上给她说一些学校里的事。女人听得有点三心二意。牛牛问了她几个问题，她都答非所问，牛牛就说：妈，你脑子开小差了。

猛然，女人意识到，自己真的开小差了。

到了车站，女人发现，李丰收一个人在公交站站着，在向她来的地方张望。看她骑着车子来了，向她笑了笑。女人装着没看见，把牛牛送上车，看车开走了，才对李丰收点下头。李丰收说：你今天比上次来得晚。

女人笑了笑：吃过午饭，我在菜地里种菠菜呢，所以来晚了。

李丰收说：我以为你不来了呢！

女人笑了笑。

李丰收和女人走在回家的路上。两人并排走着。李丰收说：你儿子长得很漂亮，看样子，随你。

女人笑了笑。的确，所有见过牛牛的人都说牛牛长得像她。

李丰收说：这个小伙子长大了，是个标准的美男子，大帅哥！

李丰收说这个话，让女人心里很受用。

女人问：你家姑娘长得像谁啊？

李丰收笑了笑，说：像我。一点也不俊。

女人看了看李丰收说：你很帅啊，咋不俊呢？

李丰收苦笑一下：我这样的，还叫帅啊？那猪八戒都叫美男子了！

女人说：别对自己没信心。我记得，咱们上学时，你是你班最帅的男生！

是吗？

是啊。

是最帅的男生？你当时还没看上啊！

这是哪跟哪啊。再说了，当时是小孩子，根本不知什么丑俊的。女人说：以前的事，你还记着呢？

李丰收长叹一声：咋会不记得呢？到死也会记得呢！

女人没有再往下说，她知道，她要是一接着往下说，李丰收不知要说出什么话来。当然，说出的都是她想听到的。正因为是她想听到的，她不想接着说。

李丰收也很知趣，看女人不问，也就把话停下了。

两人默默地往前走。

女人像想起什么似的，问：你对象在家做什么？

李丰收沉默一会儿，说：我老婆她不在家。

女人吃了一惊问：咋不在家？她干什么去了？

李丰收说：她在城里做保姆。

女人又吃了一惊：做保姆？

李丰收说；在枣庄她表姐家。

女人噢了一声。

李丰收笑了一下：她表姐夫是一个局的局长，她表姐也上班。让别人去她家做保姆，不放心，就让我对象去了。

女人噢了一声。

李丰收问：你对象做什么工作？

女人说：在外面出苦力。

李丰收说：别开玩笑了，你当时是咱们班的班花，你能找个出苦力的对象？李丰收把头摇成拨浪鼓：我不信！

女人说：以前他在矿上上班。后来矿上下马了，他买断了工龄，就回家了。

李丰收唉了一声：那现在干什么？

女人想不说。要说牛强在外面干清筛，她觉得好没面子，就说：在外面跟着亲戚当施工员。

李丰收说：当施工员，好。那是个技术工，挣钱也多。

女人就接着李丰收的话说：就是累。

李丰收说：是啊是啊。干施工员，哪有不累的？

说着拉着，前面到了李丰收家的那座小白楼。李丰收停下车：秀兰，我到家了，到我家坐坐再走吧！

李丰收的目光很热烈，里面燃着火苗。声音很真挚，也很诚恳，这一切，女人都感觉到了。可女人抬头看了看天，看了看前面的路，就对李丰收笑了笑：天晚了，不然，下次去你家。

李丰收很失望，但看女人那态度坚决的样子，只好苦笑着说：那，那就说好了，下次一定来我家坐！

女人笑着点点头。

女人转身要走，李丰收猛然想起一件事，说：秀兰，你慢一会儿走。

女人停下车，李丰收跑了过来，说：对了，忘了问你的手机了。把你的手机号告诉我，好吗？

秀兰想了想，说出了自己的号码。

李丰收把女人的号输入手机，看着女人离去的背影，意味深長地笑了……

五

回到家，天就上黑影了。有儿子在家，女人把晚饭都准备得很充分，菜是菜汤是汤的；儿子一上学去了，光她自己，她就凑合了。有上午没喝了的大米汤和儿子吃剩的菜，她热了一下，将就了一顿。过日子就这样，能将就就将就。要是牛强和儿子在，她绝对不将就的。那是一家人团团圆圆在一起吃饭，她一定会菜是菜饭是饭的。看着牛强和儿子那么快乐吃着她做的饭，她很有成就感。

吃过饭，女人把碗收拾好，打开了电视，想看她爱看的电视剧。这时，手机响了。她的手机铃声是凤凰传奇的“自由飞翔”。

肯定是牛强的。每到周日，牛强都会给她打电话。问一下儿子这两天在家的情况。她都会一一回答，最后，牛强再说一些他们之间的亲热话。

女人拿起手机，是个陌生的号码。女人皱了一下眉头，按下接听键：谁啊？

手机里说：秀兰，我是李丰收。

女人噢了声，心慌了，感觉脸有些红了：我以为是谁呢？问：你有事吗？

李丰收说：没什么事。试试你给我的号码，通不通。

女人说：还不相信我啊？我不会给错你号码的。

我咋不相信你呢。一百个相信。李丰收问：你吃晚饭了吗？

女人知道李丰收这是没话找话，就说：我吃了，你呢？

李丰收说：我正吃。喝了瓶啤酒，有上午闺女吃剩的菜，一热，就是一顿。

女人知道李丰收和自己的饭食是一样，就说：你这样可不好，会伤胃。你要烧点热汤喝，这样暖胃。

李丰收在那边笑了笑，笑是无奈的笑，女人能感觉的出来：我习惯了，再说了，我一个人在家，怎么着都是一顿，不想麻麻烦烦的。

女人唉了声。

李丰收问：怎么了？有什么不开心的事吗？

没有，我是觉得，你这样，对身体不好。你要爱惜自己，你的身体不是你自己的，你是你们那个家的！

这次李丰收唉了一声：我老婆从来没有给我说过这样的话。她从来没有你这样温柔地说过我。

女人说：不会吧，自己的男人，哪个女人不关心啊！

李丰收又唉了一声，好像有很多的难言之隐，说：对了，今天我以为你到我家來坐坐再走呢！

女人暗笑一下，就说：天晚了，再说了，以后机会多得是。

李丰收说：下一次一定来我家喝口茶再走！两次都到门口了，都不家来喝口茶，看不起我咋的？

哪能这么说呢！真的是天晚了。下一次，下一次一定去你家去喝茶！好吗？

好，那咱就这样说定了！下一次一定来！

好，那就这样了。你还有事吗？没事咱们就先这样吧。

嗯。好。

女人感觉到李丰收有些意犹未尽。她心里清楚李丰收在想什么。其实，她一般从没给别的男人通过这么长时间电话的。摁死手机，她摸了一下胸口，感觉心跳得厉害，她清楚，自己的心被搅动了，她觉得自己的脸发烧。

女人用手摸了一下脸，脸真的发烧，她在心里说自己：不害羞，你又胡想了，你作死啊！

这时手机“自由飞翔”又唱了起来。女人吓了一跳，好像正在偷东西突然被抓住似的。女人迟疑了一下，心说，别再是李丰收。她拿起电话，一看，牛强的，她长呼一口气，稳了稳气息，然后按下接听键。

牛强声音很冲：给谁打电话了？怎么这么长时间？

女人心里一惊，她说：给我娘。

怎么打这么长时间？牛强话里带着气：我打了几次，都没打过去！

女人知道这谎只好继续撒下去了：拉了些家常，说了下牛牛舅家表哥上学的事。

牛强噢了一声，算是放心了，问：你什么时间，送牛牛走的？

女人说：还是以前的那个时间。

牛强问：儿子胖了吗？

女人说：还是那个样。

最近又考试了吗？期中成绩怎么样？

在班里进步了五名。在他那个级部进步了150名。

听到儿子进步，牛强的语气柔下来： 只要进步就好。儿子只要成绩好，我流再多的汗，出再多的力，都值！

女人说：嗯。牛牛一家来，我就督促他。这孩子不多话，在心里暗使劲呢！

牛强听了很高兴：牛牛随我，做什么都不愿落人后的。

女人说：我看一点也不随你。你看你那脾气，牛牛哪点像你？

牛强那边嘿嘿笑了。

女人知道牛强没话说了，就换了个话题：你那边的活什么时间能忙完？

牛强说：还得一个多月，也有可能忙到年底。

女人说：还得这么久啊？

牛强在那边坏坏地笑了，低声说：老婆，是不是想了。

女人知道牛强说想了是什么意思，就假装生气说：你难道不想？从收完秋就出去，你看，现在都快有两个月了！

牛强说：再忍忍。老婆，再忍忍，我知道你的土地干渴了，回到家，我会好好地浇灌！

女人说：你也给我老实了，我知道，你们扒铁路的都不老实。

牛强说：老婆，他们是他们，我是我，我给你保证，我绝对是最老实的。老婆，老实不老实，到时候，你一试就知道了。

牛强的话说得女人的心痒痒的，酥酥的，她觉得心里有一种火正在慢慢燃起。不能让这把火燃起，燃起了，她不好浇灭，她会很痛苦的。女人就佯装很生气：不给你说了，越说越没正经！

牛强在那边嘿嘿笑了。

女人说：这是长途呢。一分钟好多钱的，不说了。就这样吧，馋猫！

手机就挂了。看着手机，女人觉得心中的那团火蠢蠢欲动，要慢慢地燃起，然后会燃烧她。燃烧起来很痛苦，女人以前时常会被这火燃烧。好在现在岁数大了，会控制这把火了。有时火要燃起，她就及时扑灭。村里很多女人都问过她这个话题，说：牛强一走一两个月，你真的不想？她就笑着说想，那不是空想，不如不想。女人们就问，真想了，你怎么办？她说，你不让想不就得了！女人们很痛苦说怎么才能让自己不想呢？她笑了说：我呀，一想的时候，就用凉水洗脸，然后就吃东西，这样一来，就不想了。女人们不信，说我们这样也试过，可试完了，还是想。她说那要是再想，我就没办法了。反正，我是不想了。

当然女人说这话是给她们说的。可火一燃起来，马上扑灭是不可能的。她就忍着。这样的事，不忍着能有什么法？有时忍着忍着，泪就流了，她就想打电话让牛强回来，不再出去了。在家里干，虽然挣得钱少，可也饿不死人。可过了这时，她就不这样想了。过日子得需要钱，她这个家，用钱的地方多，房子要起新的，牛牛上学得需要钱，人情世事得需要钱，就是去城里上厕所，都得花钱。听牛强的意思，下一步还想在城里买个住宅，现在趁年轻，不拼命挣，不多存几个，等到需要的时候，可就麻烦了！

躺在床上，女人烙烧饼似的，翻来覆去地睡不着，心里的火隐隐地烧。一到这样的时候，她就偷偷喝上一口白酒。喝了酒，入睡得就快。可今天，她喝了酒，不光没睡着，反而那火被酒撩拨得更旺了。女人知道这样不好，干脆闭上眼睛，眼睛虽闭着，可脑海里却翻来覆去闪动着一个人。那弯弯笑着的眼角越来越近，她想把他推远，可就是推不开。女人干脆张开眼睛，翻身起床，舀了瓢凉水，洗了一下脸。之后长出一口气。

女人又看了会儿电视。渐渐，酒劲上来了，女人感觉有了睡意，闭上了眼……

这是哪儿？怎么到了李丰收的家？李丰收抓住她的手，把她的手放在了他的胸口，女人听到了李丰收的心跳是那么的铿锵有力。她感觉心跳加快了，血液沸腾了，心中已经熄灭的火又燃烧起来了，火烧得是那样迅猛，她感觉，自己一个身子都被火烧着了，唯一能救她的，就是身边的李丰收。

李丰收是她的水，唯一能救她的水。她叫了一声：丰收……李丰收就抱住了她……之后，女人就觉得自己不是王秀兰了，她感觉酥软了，软成了一块糖，一摊水……

醒来时，女人发现，是梦。她觉得自己的脸很热，不用照镜子就知道，一定脸红了。女人偷偷地骂了声自己：不害羞！看看手机里的时间，是夜里三点。女人感觉自己不困了，就起身打开电视。此时，电视里什么台也没有，女人就望着窗外。窗外，月亮皎洁，有一颗最亮的星星，在调皮地眨着眼睛，好像说：真不害羞，你想男人了……

六

又到星期天了。没想到，上午李丰收给女人打了个电话。问她什么时间送儿子。女人说：还是那个时间。李丰收说好啊，以后我们不论谁早去，都要在那儿等着另一个，好吗？

女人想也没想，说：好吧。

李丰收还想再说什么，欲言又止，最后说：你一定等着我啊！

女人笑了笑：嗯。之后电话挂了。看着手机，女人笑了，她知道李丰收那欲言又止的东西是什么。她感到自己的脸又红了。

女人还是和以前一样，又上了东路。牛牛看妈妈是往南山河站去，问了女人的一个问题：妈妈，你怎么不嫌远了？怎么也喜欢像爸爸一样，把我送到南山河站呢？

儿子的这个问题像一把刀，一下子扎在女人的七寸上。女人有做贼被抓到的感觉，脸刷地红了。好在，儿子在身后，看不出她的变化。她稳了稳自己，反问牛牛：你说呢？

牛牛说：我知道，有这几个原因，一呢是妈妈想省钱；二呢，是妈妈不想让我再多转一趟车；还有呢，是妈妈想和我多呆一会儿。

听儿子说出原因，女人的脸更红了，从心里讲，她没想到这么多。说起她的想法，面对儿子，她能惭愧死了！

可这个秘密是藏在心里的，她不能给儿子说，别说说了，连露都不能露。要是露了，她就不是妈妈了，是什么？女人不敢想了……

李丰收在。今天李丰收来得早。看女人来了，给她笑了笑，很灿烂。

女人把牛牛送上了车。牛牛趴在车窗上给她摆手，她也给儿子摆手。随着公交车渐行渐远，最后成了一个黑点，当然，儿子的微笑却越来越清晰。她就想刚才儿子摆手的样子，好可爱。

这时，李丰收到了女人身旁。李丰收说：回吧？

女人对着李丰收笑了一下。点点头。

两人走在归家的路上。

李丰收说：我今天来得早。我家闺女比牛牛早走了两班车。

女人问：你咋来的这么早？

李丰收说：唯恐你早来了，怕你等久了。

女人心里一热，对李丰收一笑。

李丰收说：对了，给你说个事。夜里我做了个梦，你说，我梦到谁了？

女人一笑：我知道你梦到谁了，我呗！

李丰收笑了，那弯弯的眼角更像个月牙了。他说：你真聪明。

女人在心里说：是傻子都会知道你梦到的是我。就說：不是我聪明，是你的问题太直白，太简单。

李丰收不好意思笑了，说：秀兰，不知怎么回事，自从见了你之后，我一个心里都是你。

女人心想，谁不是呢。就说：你太夸张了吧？不会吧？

李丰收说：真的，谁要是骗你谁是小狗！

女人笑了，说：哪能不信呢。

李丰收像想起什么似的说：对了，我告诉你个事，你还记得你们班的那个小萝卜头黄向阳吗？

女人点点头。那个同学她记得：是坐在他们班最前排的小个子，当时很瘦小，没长开。去年的时候她还遇到过，是在他们前面村的集市上。当然，已成大人的黄向阳个子高高的，是很壮实也很魁伟的一个汉子。

李丰收唉了声说：他走了。

女人没听清：去哪里了？

李丰收说：死了。

怎么死的？

这个星期二吧，在南边打工，要回家了，在去火车站的路上，被车撞死了。

女人说：他年龄不大啊！

是啊，今年才三十八。和我们一样大啊！

唉，太可惜了，这么年轻！……

说着拉着就到了前面的那个小白楼。李丰收看了看前面的家说：秀兰，为什么咱们一块儿走，这路这么短啊？

女人实话实说：有人说着拉着，所以路就不嫌长了。

李丰收说：怪不得人要找伴侣，那就是好走人的这几十年路啊。

前面到了李丰收的家门口，李丰收看女人想不下车直接走，就说：秀兰，你慢走一会儿。你还记得你上次答应我的事吗？

女人一头雾水，用一双无辜的眼睛望着李丰收。

李丰收问：你忘了？

女人笑了笑。

李丰收说：你说，下一次一定到我家来喝杯茶，认认门。

女人说我想起来了。说完就笑了笑。

李丰收说：那不要让我再说了，那就到我家认认门吧！

女人看了看天，笑了笑：好吧。

七

女人进了李丰收家的门。院子不大，收拾得很干净，一看就像精心收拾过。

门里有个小花狗，看女人进家了，汪汪汪叫了三声，李丰收一跺脚，就把想再叫的那声“汪”窝在嘴里，变成了撒娇声。李丰收问女人：知道我家小花在说什么吗？

女人说：说什么，不欢迎呗。

李丰收笑着摇摇头：是说，欢迎，欢迎，热烈欢迎！

女人扑哧笑了，之后支好电动车，进屋了。

李丰收此时好激动，他拿出糖果，就慌着给倒水。看李丰收忙碌的样子，女人有些不好意思，说：丰收，别忙了，说会儿话，我就走。

李丰收用纸杯倒好茶，端给女人：喝口水吧。

女人端起纸杯喝了一口，抬头看了看李丰收的房子，房子里收拾得很条理，也很干净。墙上有个镜框，是李丰收和一个女人的照片。看来那是他们的结婚照。那是一个红脸膛的女人，说不上漂亮，也说不上丑，脸绷着，没一丝的笑意。

女人近前看了。李丰收说：这是她。我们以前照的。你看，一点笑意都没有。

女人没有吭声。就又看了看，李丰收女人的眼睛不大，但嘴巴很漂亮，是这张脸最可圈可点之处。就说：你老婆的嘴巴很漂亮。

李丰收说：当时我愿意她，就是因为她的嘴巴好看。

女人笑了：是吗？

李丰收点点头：因为她的嘴巴，很像我初恋时，暗恋的那个人的嘴巴。

女人又仔细看了：是吗？

李丰收长出一口气，点点头。

女人问：你什么时间的初恋啊？

李丰收不好意思低下头：在咱们上初中的时候。

女人有点打破砂锅问到底：是谁啊？

李丰收脸红了，笑了笑，不好意思说。

女人说：都这么大岁数了，咋还脸红了？说就是，咋不好意思了？

李丰收把头抬起来，面对着女人：是你。

女人一惊，脸当即红了：不会吧。

咋不会呢。是你！李丰收说：那个时候，我每夜做梦都梦到你。你忘了我给你写过的求爱信了？

女人噢了一声：咋会这样呢？

李丰收说：不光是我，那个时候，咱们这个年级，有一半同学都暗恋你呢！

这次轮到女人大吃一惊了：不会吧？

李丰收急了：是真的。咱们来的路上，说的那个小萝卜头，他是最喜欢你了。

女人笑了声，是吗？

他没死的前一个月，我们还在一块儿喝酒呢。说起小时候上学的事，他提到你，说你是他的梦中情人呢！

女人唉了一声。

李丰收说：人啊，这一辈子，看着是长，真正过起来，其实是很短的。

女人点点头。

李丰收笑了笑：你现在知道我初恋时的那个人是谁了吧！

女人心里一热。她感觉，心中的那个火苗，像躲在洞门口的小老鼠，一伸头一伸头的。

李丰收的脸红了。李丰收低下了头：秀兰，是你，真的是你。

女人的臉红了，说：咋会是这样呢？不会吧！

李丰收一把抓住女人的手：秀兰，是真的！

女人没想到李丰收抓住了她的手，她想抽回，可李丰收握得紧。女人通过李丰收的手能感觉到他的心跳得是那么急促，有力。

女人感觉脸好热。她知道，她的脸红了。她就把头低下了。

李丰收把女人的手窝在掌中，用手抚摸着。抚摸得好温柔，小心翼翼的。女人就感觉心中的那个小老鼠已窜出洞口，她感觉，那个火苗已经燃烧了。

女人就觉得心里好慌，除了牛强这样抚摸过，她还从来没有让另外的男人这么抚摸过。女人的手因为干农活而变得好粗糙，李丰收的抚摸让她心里涌起阵阵的涟漪，她觉得，手上的那些如锉一样的茧子也变得如绸缎一样水滑了。

女人听到李丰收的喘息声，他的喘息急促而惊慌，李丰收轻轻叫了声：秀兰。

女人抬起了头，猛然看到李丰收的眼里窜出火苗。

女人一惊，她知道接下去要发生什么。按心里想的，她希望要一场淋漓尽致的雨，来浇灌内心的干涸。可她有些怕。真的好怕。女人忙抽出手，说：丰收，别这样。别这样！

李丰收从背后一把抱住女人。紧紧地，唯恐她像一只鸟飞走。李丰收的嘴巴伏在她的耳朵上说：秀兰，我爱你，好爱好爱你……

那一刻，女人感觉她心里原来的阻挡就像阳光下坚冰竖起的墙，轰然倒塌了。女人感到酥软和无力，那一刻，她清楚，她是冰，已经融化了……

八

女人走出李丰收家的时候，天已黑了。

李丰收要留女人在家里吃晚饭，她忙摆手，这件事发生得太不可思议了，怎么会这样啊！看着李丰收的笑，女人说不出的纠结，她在心里说：你呀，你怎么能这样啊，你作死了呀！

看看外面天黑，李丰收不放心，要送她。女人说什么也没让送。李丰收说：这么晚了，你一个人走黑路，我不放心！

女人忙摇头：没事的，我不怕！怕李丰收不相信，又说：真的！

李丰收说了一个折中的办法：这样好不，你在前面走，我在你后面跟着，你到村子了，我再回来，好吗？

李丰收的这句话说出了女人为什么不让他送的原因，就是怕在路上遇到熟人。这样呢，装着是路人，谁都不会怀疑的。就点点头，长叹一声。

天的确很黑了。这是秋末冬初的月初，这个时候路上有三三两两从城里下班的人，他们都走得匆匆忙忙，像归巢的倦鸟。女人在前边走，李丰收在后面跟着。女人把车子骑得飞快，此时，她唯一心愿，就是快点到家。

前面就是女人的村子。女人看到村头路上亮着的路灯。路灯是今年春上安的太阳能路灯。李丰收看到女人一头冲进了明亮里，就停了车。按响了女人的手机。开始，李丰收以为是女人没有听到。又拨了一次，这次，女人接了：你回吧，我已到家了。

李丰收看着手机笑了笑，当然，是无声的。接着调转车头……

女人回到家先倒了杯开水。她的心要跳出胸膛了。她感觉自己刚行盗，就被发现了，别人一路追赶，她好不容易摆脱。女人稳了稳自己狂跳的心，想，事情为什么会发展成这样的呢？自己怎么会成那样的疯女人了呢？你真是不要脸了呀！

这时电话响了，肯定是李丰收打的。她看也没看就把电话摁死了。“自由飞翔”又响起来。她又想摁死，想了想，她觉得不能再有下次了，那样，她就太作死了，太对不起牛强了。牛强在外面累死累活，她却……她不敢想下去了。那样，她太丧良心了……

铃声很顽强地响着，很执拗，也很倔强。女人有点气了，这个李丰收，这是怎么了。她摁下接听键，没想到，是牛强。牛强语气很冲：怎么回事，你咋不接我的电话？

女人一下子不知说什么好，感觉头一下子大了。难道，刚才的事，牛强知道了？她急得眼泪一下子出来了：我，我……

牛强那边气很大：我什么我？咋回事？

女人稳稳神，用手捂住那颗要窜出胸膛的心，说：咱前庄上那个卖复合肥的，一个劲打电话让我买他的，我，我以为是他的电话呢。说完这话，女人就觉得有一种虚脱感觉，她和牛强从来没撒过谎，可今天，她，撒了。

牛强知道了原因，口气柔了下来。问了一下牛牛的情况，又问了一下家里的情况。女人都一一说了。之后牛强问：老婆，想我了吗？

这句话问得女人心里一惊，凭心说，这段时间，真的没想牛强，心里都是李丰收。就说：你说呢？你是我男人，你说我想不想？这句话说完，她就觉得脸发烧。

牛强说：老婆，我可能最近就回去。刚才吃晚饭，包工头老魏说，还有半个月的活，完了就回家。老婆，你再忍忍。

嗯，这些年我不都在忍吗？那你快点回来啊！

这个你放心，老婆。只要这边一刹工，我就回！

嗯。

哪个王八蛋不想这就回呢！

我知道。

知道就好，老婆。好好保重自己。等着我回啊！

嗯。

那我挂了，这是长途呢！

挂吧。刹工就回家！

放心吧，老婆。来，亲我一下。

不亲，回家好好亲！

女人说着电话挂了。之后，她看着电话，想着刚才牛强的话语，她的脸红了……接着，眼里的泪止不住地流出来……

一夜，女人都没睡着，李丰收和牛强一直在她眼前转悠。转得她的头好晕，那一晚，她哭了……

这之间，李丰收又给女人打过几次电话，女人看看是他，就摁死了。

说着拉着又到了星期天。

又到送牛牛返校的时候，女人原计划走西路的，不知走顺腿了还是咋回事，车子又驶上了南山河站。女人长叹一声，牛牛很高兴，在后面给她说着他考试的事。这次儿子考得不错，在班里又提前了五名。

前面又到了那个小白楼，女人看了看大门。门关着，也锁着。女人心里一阵慌乱。她感觉到了脸发烫，她知道，脸一定又红了。

前面就是南山河站。离老远，女人就发现李丰收在站台那儿站着。她知道，李丰收在等她。李丰收看她驮着牛牛来了，给她点点头。

公交车来了。牛牛上了车。看着驶向城市的牛牛，女人知道，她该回了。

李丰收在前面等她。李丰收骑得很慢，等女人来到跟前，就和女人并着走。

李丰收问：咋不接我的电话呢？

女人知道李丰收一定会问这句话，女人这一个星期都在想着怎么回答这句话。女人只说出三个字：不想接。

李丰收惊愕了，嘴张得好大。

女人没有看李丰收也知道他是什么表情。女人专心骑着车子，看着前方的路。

李丰收又骑着电动车贴上来说：一会儿去我家！

女人没吭声。

李丰收不解：咋了？

女人淡淡地说：不了。

为什么？

不为什么。

总得有个原因啊？

唉！女人長叹一声：结束吧。

才刚开始啊！

女人看了看李丰收说：所以要结束。

说完，女人猛地加快速度，车子向前射去。女人知道身后的李丰收是什么举动。此时，她的一门心思都在如何让车子骑得更快上。她感觉她的车子飞起来了。

前面到小白楼了，女人看也没看，就飞过去了……

前方就是自己的村庄了，女人紧提着的心放松了，这时手机响了。不用问，她知是谁的。她停下车子，按死了铃声。之后，她把李丰收的号码删了。

看着前面的村庄，女人觉得心里宽敞起来，她叹了口气，骑上车子，向家里奔去……

责任编辑：段玉芝