《雅各比和雷弹头》：鬼才导演读懂以色列大师的孤独

石薇薇

“在地平线上飘过的太阳车，满车是我的怅惘。你要奔去何方，再载我一片痴心妄想。燃不尽的西边残云，焚化了最后一张笑颜，那个不再回首的背景，拖过一道玻璃大墙。在你走来的那天，一只梦里的流萤，在捕捉你的眼光。”王子川从张楚歌曲《结婚》中看到与汉诺赫·列文剧本相同的诗意。排演《雅各比和雷弹头》时，他把歌曲播放给剧组其他人员，告诉他们，这就是这个戏的调性。他似乎非常擅长将抽象或是晦涩的东西以形象而直观的方式转化和传递，亦能为那些从时间、空间上皆陌生和疏离的元素找到当下的链接，正如他在《雅各比和雷弹头》戏中做的那样。

《雅各比和雷弹头》是汉诺赫·列文创作生涯早期的作品。作为以色列国宝级的艺术家，列文一生中共创作了57部戏剧作品，其中34部被搬上舞台，大多数都由他本人亲自执导。他的许多作品被翻译成多种语言，在倫敦、柏林和纽约等地巡回演出。在中国，列文最为人所熟知的作品，应当是《安魂曲》无疑。这是列文生前最后一部亲自撰写并执导的戏剧，改编自契诃夫的三部短篇小说。2004年，《安魂曲》来京演出，说着大家完全听不懂的希伯来语，却以其中饱含的诗意和深邃震撼了许许多多的观众，可谓一鸣惊人。尔后，这部来自以色列卡梅尔剧院的经典剧目三次被邀请到中国，都成为中国戏剧人和爱好者们朝圣般观看的作品。《安魂曲》甚至让“以色列戏剧”成为了高品质戏剧的标签，此后凡是有以色列戏剧来华演出，总是一票难求。同样由列文创作的，描述邻里关系、关注亲子冲突的典范作品《旅人》，改编自以色列最高文学奖获奖同名小说、讲述以色列独立战争期间一对年轻男女爱情故事的戏剧《耶路撒冷之鸽》，展现犹太民族为生存而战的《乡村》等等，一部又一部作品，继续用它们触及心灵的动人与深刻，展示着以色列戏剧独特的艺术魅力。

《雅各比和雷弹头》与那些相关生死、战争的宏大命题不同，它讲的是三个小人物的荒诞爱情故事。主人公雅各比不想再无所事事、虚度光阴，他离开了唯一的好朋友雷弹头，对一个自诩为“艺术家”的胖女人莎哈诗展开了追求。想不通又不甘寂寞的雷弹头纠缠着雅各比，同时也对莎哈诗垂涎三尺。自以为聪明的莎哈诗利用这对滑稽兄弟对自己的迷恋将他们玩弄。最终，她选择嫁给了喜欢甜言蜜语的雅各比，没想到雷弹头把自己作为结婚礼物送了过来。戏剧的转折始于雅各比关于丧失兴趣的独白，之后他厌弃了莎哈诗并将她一脚踢开，怨悔的莎哈诗思考着：或许呆头呆脑的雷弹头是个更好的选择……

看似轻巧另类，其实当中蕴含的对生命的哲思仍然是以色列戏剧惯常的母题。而即便故事荒诞无稽，却有着列文作品一脉相承的厚重和深刻。王子川从中读到了“孤独”，并以自己的方式，代入当下语境中予以呈现，让我们在笑过之后又陷入思考。

“《安魂曲》中列文用诗化的叙事，表现了欲望、恐惧，尤其是对孤独的恐惧，这些我觉得都是和《雅各比和雷弹头》相通的。有一些东西可以放到《雅各比和雷弹头》当中来，这样一来，它其实更像列文的表达。”王子川特别提到《安魂曲》开场的那一幕，“一个人在开场的一瞬间就告诉你，我的大脑里现在最核心的焦虑是什么，或者我最想要的是什么，我的欲望是什么，我解决孤独的方式是什么。”

另一个为王子川带来创作灵感的列文作品是《俄亥俄小姐》。这部剧通过描写一对父子和一个妓女之间的微妙关系，反映人心灵深处的欲望与纠结。“《俄亥俄小姐》给我看惊了，这是列文晚年的作品。它的故事结构和《雅各比和雷弹头》一模一样，人物也是两男一女。它的文字、对话方式都非常成熟，从精神和灵魂上对性、对需求、对孤独、对价值观进行了探讨。”

于王子川而言，排演《雅各比和雷弹头》“是在为列文服务”，亦即要从形式和内容上将他理解的列文准确呈现。不论《安魂曲》《俄亥俄小姐》或是更多列文作品潜移默化地融入，都会令这种呈现更加丰富和立体。