戴望舒的人生“雨巷”

知闲

中国现代派诗人、翻译家戴望舒的名字，是与《雨巷》联系在一起的：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”这首发表于《小说月报》1928年8月号上的诗作，曾引起极大轰动，受到包括叶圣陶、朱自清在内诸多名家的推荐和赞赏。诗作缠绵、敏感的情愫，打动了一代又一代读者，《雨巷》遂成经典，戴望舒也成为了感伤主义的一个符号，同时成为了中国现代主义诗歌的一座高峰，是继徐志摩之后中国新诗的杰出代表。戴望舒一生只发表了92首诗歌，却凭这寥寥92首诗，确立了他在现代诗坛的地位。

可是，一代现代主义诗歌大师却命运多舛，尽管有过辉煌与得意的时候，他的人生却更多的处于痛苦与失落之中，婚姻生活的不幸、几次牢狱之灾、抗战胜利后被诬为汉奸，彻底摧毁了他的身体和意志，最终撒手人寰。

【伤痕与才气】

戴望舒出身于杭州一个职员的家庭。父亲戴立诚早先在北戴河当铁路职工，后回到杭州，在市政府财政局任职，晚些又转任银行职员。母亲卓文出身书香门第，可以说是儿子的文学启蒙老师。

戴望舒天资聪慧，好学上进，三四岁便开始大量阅读中外童话故事，父母对这个唯一的儿子宠爱有加，姐姐对他也是关怀备至。戴的童年本应是阳光灿烂的，可惜幼年时不幸患上天花，虽经及时的治疗和护理，然而那时医疗水平有限，最终在他脸上留下了瘢痕。这一打击对戴望舒来说是终身的甚至是致命的，从容貌被毁的那一天起，他便遭受了来自周围伙伴有意无意的嘲笑挖苦，这让他的心灵蒙上了一层阴影，经常处于自卑和少言寡语的状态。成年后的戴望舒一米八几的个子，诗名远扬，风流倜傥，却很少在公开场合露面，也从不发表慷慨激昂的演说，有时连说话都有点打结。据说，成年后的戴望舒多次质问母亲为什么没有将他的病治好。

1931年12月，戴望舒的中学同学张天翼在《北斗》杂志上发表了一篇小说《猪肠子的悲哀》，小说素材之一就是戴望舒的生理缺陷。纪弦是比戴晚一辈的诗人，他在纪念戴望舒逝世40周年的文章中写道：‘新雅是上海一家有名的粤菜馆……我们吃了满桌子的东西。结账时，望舒说：‘今天我没带钱。谁个子最高谁付账，好不好？……这当然是指我……我便说：‘不对。谁脸上有装饰趣味的谁请客。大家都听不懂，就问什么叫做‘装饰趣味。杜衡抢着说：‘不就是麻子吗？于是引起哄堂大笑……”这些玩笑，让生性敏感的戴望舒十分难堪，却又无可奈何。

但心理创伤并没有妨碍戴望舒的才气，他学习成绩优异，阅读量大，与同龄人相比，他的知识面要广很多。1923年，戴望舒中学毕业，秋天与施蛰存等人一起考入上海大学，戴在文学系学习，兼听社会学系的课程。在校期间，他与沈雁冰、田汉等教员关系密切，田汉在课堂上介绍法国象征主义诗人魏尔伦，戴遂由此萌发其终生爱好。两年多时间里，戴望舒发表了《势立升长》《牺牲》《滑稽问答》等小说、散文和译著20余篇，在浙沪文坛初露锋芒。

1925年5月，上海发生“五卅惨案”，上海大学学生举行游行示威，声援工人群众，戴望舒也参加了游行。随后上海大学被查封，他的学习生活被迫结束。随后，他进入震旦大学（今复旦大学）法文特别班学习，为期一年。这期间，戴望舒与施蛰存、杜衡创办《璎珞》旬刊，并开始翻译魏尔伦等人的诗歌，大量发表自己的诗歌作品。是年底，戴望舒与施蛰存、杜衡一起加入了共青团。他们着手书写另外形式的“诗”——革命。1927年1月，三人一并“跨党”加入国民党，并受一个不知名的上级的指派，参加各种宣传鼓动活动，编印简报、张贴标语、散发传单……可时隔不久，戴望舒与杜衡便在法租界被捕，后经保释被释放。

这次被捕，是对戴望舒高涨革命热情的沉痛一击。虽然只被关了一晚，可蜷缩在冰冷牢房里那种饥寒交迫与胆颤心惊的处境，让他感受到自由是如此可贵。以后的岁月里，戴望舒虽然一直同情革命并帮助革命的朋友，却与革命保持一定的距离。他并不是一个贪生怕死的人，日后在香港被日本人关进监狱之后，他表现出了浩然正气，可他已经摒弃了激进的革命手段，而将重心重新转到了文学上。

戴望舒再次与施蛰存、杜衡等人联手，在施蛰存的老家松江办起了“文学工场”。但开工三个月后，戴望舒便对这种枯燥、孤寂的生活有些厌倦了，他决定到北京转转，看是否有机会完成学业，或者出国留学。在京期间，戴望舒结识了一批日后成为大家的文学青年——沈从文、姚蓬子、胡也频、冯至、罗大冈等，还见到了上海大学的老同学丁玲，通过丁玲和胡也频，他认识了共产党员、革命文艺理论家冯雪峰。此后，他们一直保持通信联系，冯激情澎湃的言论与观点，让戴望舒产生了共鸣。

1928年新年刚过，冯雪峰写信给戴望舒，说他即将南下浙江，想带一个相好同来，这位相好是个妓女，需要一笔钱将她赎出来，希望戴望舒能筹措400元钱寄给他。3月，冯雪峰来到松江，却没见妓女同行——原来，所谓妓女云云不过是个谎言，冯是为了救因帮他出版一本译稿而受到牵连的出版界的朋友。见到戴望舒、施蛰存、杜衡等人后，冯雪峰希望他们重新寻找党组织，回到革命队伍中去，但被他们婉言拒绝了。

【人生的巅峰】

冯雪峰的到来，激发了戴望舒、施蛰存、杜衡对革命文学的兴趣，他们的“文學工场”进入了一个生机勃勃的时期。当时，有一本叫做《飞行的奥西普》的英译苏联小说刚刚进入上海市场，他们便将其买回来，分头翻译，之后取名《俄罗斯短篇杰作集》，由上海水沫书店出版。他们与冯雪峰经常往返于松江与上海之间，将翻译和创作的作品拿去出售。对上海图书市场有了比较细致的了解后，他们觉得与其让书商赚大头的钱，还不如自己办书店、办杂志，形成产、供、销一条龙。刚好此时震旦大学的同学刘呐鸥向他们发出邀请，四人迅速行动——毕竟戴望舒己非昔日在上海读书的无名青年了，施蛰存和杜衡在文学上亦有不小的成绩（三人被誉为浙江文坛“三剑客”），再加上一个从事理论研究的冯雪峰，他们躇踌满志，开始了文学事业。1929年9月，他们创办了《新文艺》月刊。为躲避政府的检查，后将书店迁到了租界，改名为“水沫书店”。可惜，因淞沪战争爆发，书店和刊物不得已停办。战争结束后，现代书局的老板邀请“三剑客”创办了一份中立刊物《现代》，戴望舒在上面发表了大量翻译及创作作品，当时的上海文坛有这样一种说法：使戴望舒名满天下的是他的《雨巷》，成就戴望舒现代诗坛领袖地位的是《现代》杂志。施蛰存在写给戴望舒的一封信中说：“……现在所有的大杂志，其中的诗大多是你的徒党，了不得呀！”

紧张而快乐的文学活动让戴望舒找到了爱情和灵感，也找到了人生的价值。

有一段时间里，戴望舒被邀请至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹施绛年。当时施绛年正在上师范学校，漂亮聪颖，活泼开朗。对于终日忙碌于文学事业的戴望舒来说，不啻于一缕朝阳，一阵清风。

但戴望舒是个木讷腼腆的人，尤其不善于和异性打交道。第一本诗集《我底记忆》出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心，她比他小5岁，对戴望舒写的诗并不以为然，甚至在看到他给她写的诗句时，也丝毫没有被打动，绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，绛年不好断然拒绝戴望舒，希望他知难而退，可她愈是这样委婉地拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他以跳楼自杀来向绛年求爱。

看到戴望舒如此固执，施绛年害怕了，也心软了，加上家人的劝说，遂于1931年与戴望舒订婚，并公开举行了订婚仪式。不过施绛年向戴望舒提出了结婚的条件：必须要去留学取得博士学位，回家后有一份稳定的工作，方能嫁给他。戴望舒愉快地答应了未婚妻的要求。一颗长期悬在半空的心终于落了下来。

在戴望舒的第一部诗集中，大部分为情诗，而写给施绛年的情诗差不多占了整个诗集的1/3。诗集的扉页上，印着“给绛年”几个法文大字。而这些情诗中，最著名的莫过于那首《雨巷》了，它让戴望舒一鸣惊人，随后，上海一些有名的报刊纷纷向他约稿，诗集出版后亦是洛阳纸贵，文艺界人士都以认识和结交戴望舒为荣——那年，他才23岁。

爱情和事业双丰收，让戴望舒找到了自信，他决心大干一场。据戴望舒的好友、著名翻译家罗大冈回忆，戴第一次来北京时曾经约见他，两人在昏暗的煤油灯下畅谈理想和文学，戴望舒的愿望是获得诺贝尔文学奖，他说，如果自己能够得奖，一定要建立一个大书院，让志同道合的文友们在一起搞翻译，搞创作，各尽其才。

【灰暗的低谷】

1932年10月8日，为了一份爱情，戴望舒不情愿却又必须踏上邮轮赴法留学。

在踏出国门之前，起了一个不大不小的风波。1930年3月，经冯雪峰介绍，戴望舒加入了左翼作家联盟。这之后，戴望舒写作了两首歌颂革命和无产者的诗《流水》和《我们的小母亲》。但时隔不久，他和施蛰存便主动地疏远了“左联”，一头扎进自己的文学天地里。当时因徐志摩已去世，李金发转向美术，戴俨然成了诗坛领袖，而他的风格显然与左联的主流风格不合。这被某些“左联”作家所不能容忍，认为他脱离现实、思想腐朽。郭沫若就说：“我要以英雄的格调来写英雄的行为……我高兴做个‘标语人‘口号人，而不必一定要做‘诗人。”面对围攻，戴望舒写了一篇名为《关于文艺界的反法西斯蒂运动》进行反击，称左翼作家“愚蒙且横暴”，这意外地激怒了鲁迅。鲁迅曾将译著交戴望舒的书店出版，视其为同道之人，因而将此文看成“从背后射来的毒箭”，撰文回击。从此，戴望舒与“左联”分道扬镳。

戴望舒是个有浪漫主义情怀的人，不喜欢学校刻板的教育方式。在巴黎大学学习期间，他并没有认真听课，甚至从不参加考试，他把主要精力用在阅读、游历、翻译、交友和冥想上。那段时间，戴望舒陷入了手头拮据的状态，只能靠施蛰存每月寄来的80元勉强维持（施也很困难，最窘迫时月收入仅50元）。在寄钱的同时，施蛰存不忘叮嘱老友在好好读书之余，多创作一些作品，尤其是诗歌，国内读者都希望读到大诗人的新作，《现代》杂志也需要优秀的诗作维持门面，同时还可以挣一点稿费缓解经济压力。只是，戴望舒并没有如施蛰存所愿，三年时间里，他只是寄了几篇翻译作品过来，新创作的作品只有5首。

而施绛年呢？到法国后，戴望舒从对方回信时的冷淡和寥寥数语中，感觉到了他朝思暮想的女人可能已经变心。原来，在与戴望舒分别之后，施绛年就与一个冰箱推销员恋爱上了。当年冰箱推销员是个比较时髦的行业，发展前景也较好，她抛弃了戴望舒——事实上她也从没有真正爱过他。这一切作为兄长的施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉好友呢？只有回信搪塞，嘱戴专心学业。

1934年的春季，巴黎爆发反对法西斯主义的大规模游行抗议活动。戴望舒不仅参加了这次游行，还跑到西班牙参加了马德里的抗议活动，被西班牙当局遣返回法国。里昂中法大学因戴望舒没拿到一个学分，按校规将其开除。为表示不满，校方没发给戴望舒盘缠，只给了他四等舱的船票，戴望舒后来抱怨说：还不如难民收容所，食物粗得像喂牲口的饲料。

戴望舒两手空空地回到了上海——就算戴望舒带回来再多的文凭，对他的爱情和婚姻也无济于事。回国后，戴望舒找到施绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压制心中怒火，当着施家父母的面打了绛年一巴掌，结束了他们之间长达8年的恋爱。戴望舒给他们的愛情写了最后一首悼歌《霜花》：“装点春秋叶/你装点了单调的死/雾的娇女/来替我簪你素艳的花。”

戴望舒的长女戴咏素曾说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”戴望舒的初恋就这样终结了，这更加深了他内心的自卑情绪。他内心依然深爱着绛年，但已经无可挽回，在他以后的婚姻中，这段经历留给他的阴影总是时不时出现，后来虽有过两次婚姻，但他内心一直无法忘却的女子，还是他的初恋。

【曲终人散的两次婚姻】

回到上海的戴望舒由于没有经济来源，只好借住在朋友刘呐鸥家里。他心情沮丧，整天与好友杜衡、刘呐鸥、穆时英、叶灵凤等喝咖啡、进舞场、逛马路……全然没有了当初的豪情壮志。穆时英见戴望舒这样，便安慰说：“施绛年算什么，我的妹妹要比她漂亮十倍，我给你介绍。”穆时英是新感觉派小说家，对戴望舒的诗十分喜爱，在他出版的小说集自序中，声称将此书献给在海外读书的戴望舒，其欣赏和敬佩之情可见一斑。

穆时英的妹妹叫穆丽娟，比戴望舒小12岁。穆父是大商人，家境好，穆时英下面还有三弟妹，穆丽娟是家中唯一的女孩，可谓集万千宠爱于一身。她美丽、端庄，小时候曾就读于教会学校，后进入一所外资中学学习，知识面广，通情达理，穆时英的朋友们都很喜欢她，亲昵地称她为“穆妹妹”。由于爱好文学，她对戴望舒这个名满天下的大诗人十分仰慕，哥哥将戴望舒介绍给她之后，很快便“进入角色”，帮助戴抄写稿件，陪他打牌、跳舞。戴望舒也不由自主地爱上了这位富有却不娇纵的女孩。

戴望舒因施绛年悔婚差点窒息的心，在这位姑娘的抚慰下，渐渐恢复了生机。1935年冬，杜衡受戴望舒的委托，正式向穆丽娟的母亲提亲，穆母同意了他们的亲事。不久，戴望舒写下一首叫做《小曲》的短诗，表达此时的心境：“啼倦的鸟藏喙在彩翎间/音的小灵魂向何处翩跹/老去的花一瓣瓣委尘土/香的小灵魂在何处流连……”

1936年6月初，戴望舒与穆丽娟的婚礼如期在上海新亚大酒店举行。伴郎是诗人徐迟，伴娘是穆时英的妻妹。婚后，两人搬到了上海亨利路永利部30号居住。这是一幢三层的楼房，三楼由叶灵凤夫妇居住，一楼和二楼则由戴望舒夫妇租了下来——一楼做书房和客厅，二楼是戴望舒夫妇和戴母的卧室。婚后的戴望舒沉浸在甜蜜与幸福之中，他全身心地投入到翻译《堂吉诃德》与创办《新诗》月刊的工作中，同时每天到俄国教堂学习俄文，翻译普希金和叶赛宁的诗歌。两年后，他们的女儿诞生了，戴望舒为她取名戴咏素，小名朵朵，希望她像花朵一样美丽。朵朵的诞生，为两人的生活增添了新的乐趣。

当时，出于抗日统一战线的需要，“左联”提出了“国防文学”的口号，有人以“国防文学”的标准，批判戴望舒的诗反映了没落地主的悲哀，充满了封建的味道，艺术性极差。起初，戴望舒没有理踩，但当他被群起而攻之时，再也忍耐不住，写下了文章《关于国防诗歌》，认为：“一首有国防意识情绪的诗可能是好诗，唯一的条件是它本身是诗。”戴望舒再一次与左翼文艺家结怨，对他日后产生了不利的影响。

抗战全面爆发后，为了投入到抗战中去，戴望舒决定将家迁到香港，然后自己到大后方参加抗战。1938年5月，戴望舒全家与叶灵凤夫妇一起坐船奔赴香港。

生活终于稳定下来了，这对于从战乱中逃出来的穆丽娟与戴望舒来说，还是很满足的。不久，他们便搬到了戴望舒的粉丝、香港法籍教授玛尔蒂夫人的楼房居住。楼房四周环境优雅，树木葱茏，近处有小溪流过，远山有一线飞瀑。戴望舒给这个住处起了个优美而有诗意的名字“林泉居”，后来他干脆以“林泉居士”为笔名发表文章。

但在这种表面宁静温馨的家庭氛围下，穆丽娟与戴望舒之间的感情裂痕却越来越大，这个裂痕很大程度上是由个性的差异造成的——两人都不愿意为对方改变自己。穆丽娟比戴望舒小12岁，在丈夫的眼中，穆丽娟永远是一个不懂事的“小姑娘”，家里的一切都应由他说了算，凡事都不爱与穆丽娟商量；而穆丽娟喜欢自主安排生活，对他总是不予理睬。戴望舒性格内向，总是沉浸在自己的世界中，除了应酬外，平时话语不多，不是看书就是写作，朋友来了高谈阔论，朋友走后沉默不语，和妻子没有太多的交流。穆丽娟时常抱怨说：“望舒的第一生命是书，妻子女儿则放在第二位。”由于缺乏丈夫的关心，穆丽娟联想到戴望舒与施绛年的初恋，怀疑丈夫对自己的漠视是因为他依然爱着前任，当穆丽娟将她的这一怀疑告诉戴望舒时，戴望舒却没有向妻子多作解释。

穆丽娟后来回忆她与戴望舒婚姻破裂前的家庭生活时，说：“他是他，我是我，我们谁也不管谁。他干什么，什么时候出去、回来，我都不管。我干什么，什么时候出去、回来，他也不管。”其实，最让穆丽娟不能忍受的，还不是戴望舒对她的冷淡，而是他的粗鲁。穆丽娟曾说：“我看不惯望舒的粗鲁，他很不礼貌。”《雨巷》让戴赢得了“雨巷诗人”的美誉，但这一称号与穆丽娟眼中的他实在相差甚远。

那时，穆丽娟的母亲也随着女儿来到香港，就住在离她家不远的学士台。穆丽娟有时去看望母亲，戴望舒知道了很不高兴。一晚，穆母突然生病，穆麗娟知道后匆匆赶去，守护在母亲身边，一夜未曾合眼。翌日一早，戴望舒怒气冲冲地赶了过来，不问青红皂白，对着穆丽娟边说边骂，粗言秽语，不堪入耳，最后竟蛮横地拽起妻子就往外走。当时，穆丽娟的几位亲朋也在场，左劝右说，戴望舒根本不听。穆丽娟强压怒火，随他返回家中，但心里已对他由冷淡而变成憎恨，她警告说：“你再压迫我，我就与你离婚。”戴望舒以为她不过是小孩子耍脾气、使性子，殊不知穆丽娟说的是心里话。

可导致他们婚姻完全破裂的，却是因为穆丽娟哥哥穆时英的死。1940年6月，穆丽娟的大哥穆时英在上海被军统特务误杀身亡。穆丽娟与大哥的感情深厚，噩耗传来，让她痛不欲生。戴望舒以为穆时英附逆，斥责说：“你是汉奸妹妹，哭什么哭？”戴、穆感情进一步恶化，戴望舒曾对住在他家的施蛰存说：“丽娟有一个月未和我讲话。”

这年冬天，穆丽娟的母亲因经受不住丧子之痛，溘然长逝。接连遭受两个亲人离世的打击，穆丽娟心情沉痛，当有人追求时，便很快做了俘虏。先是一个姓朱的大学生，后来是《宇宙风》主编周黎庵。穆丽娟向丈夫寄去了离婚协议书，为挽回这桩婚姻，戴望舒三次赴上海与妻子沟通，可穆丽娟去意已决。1943年1月26日，两人协议离婚，女儿归戴望舒抚养。

在与穆丽娟离婚前，戴望舒便由朋友介绍，认识了香港大同图书印务局经理部的女职员杨静。杨静原籍浙江，生于香港，娇美清丽，热情大方。1943年5月9日，戴望舒与杨静结婚。新郎38岁，新娘才17岁。婚后第二年和第三年，杨静分别生下了两个女儿，可属于戴望舒的幸福依然短暂，仅仅维持了6年。

杨静从小在香港长大，养成了社交的习惯。在香港时，杨静便经常参加美国大兵的舞会，戴望舒因要洗清“汉奸”指控，带一家人回到上海后，她依然乐于社交。丈夫好静，妻子好动，性格差异太大，加上戴望舒因大女儿的原因不时与穆丽娟接触，让杨静心里不快。矛盾越积越多，有时甚至动起手脚。重回香港后，已经物是人非，戴望舒工作难找，经济拮据，一家五口的生活都成问题。恰好此时，住在戴望舒隔壁的一个小青年不时向杨静献殷勤，杨静竟然跟这个青年私奔了。这个打击让戴望舒无法承受，两人最终离婚，各带一个女儿。

戴望舒的三段感情、两次婚姻都以悲剧收场，不能不让人扼腕叹息。

【诗人的陨落】

日本人占领香港之前，戴望舒收入颇丰，生活还算平静，在香港文艺界更是如鱼得水。由于躲避战乱，内地很多文艺家都来到了香港，大家放下政见与文艺观念的差异，为全民族抗战鼓与呼，不时相聚一堂，苦中作乐。

当时，因发明万金油而闻名于世的南洋巨商胡文虎当时正在筹办《星岛日报》，社长是他的三子胡好。戴望舒因其名气与出众的才干，被胡好相中，主编日报副刊《星座》。利用这个小小的阵地，戴向当时的知名作家们约稿，编发了大量宣传抗日的文学作品，不少文艺界名家如茅盾、郁达夫、萧红等人，都是《星座》的专栏作家或撰稿人。“可以说，没有一位知名的作家是没有在《星座》里写过文章的”。为了约到好稿，戴望舒常常采用预付稿费的办法，很多时候甚至将自己的薪酬用来预付稿费。不久，戴望舒成为新成立的中华全国文艺界抗敌协会香港分会的负责人，并以香港文协的名义举办了为期一个月的青年文艺讲习会，聘请名家为青年作者讲课。

自1941年12月25日日本占领香港之日起，戴望舒的噩运便到来了。1942年春，中共组织在港的300多名文化界人士大撤离，可撤离名单上却没有戴望舒。根据徐迟的说法是，戴望舒舍不得他的书。戴望舒是一个爱书如命的人，在法国的时候手头一直拮据，回国时却带回了几大箱书。但冯亦代却另有说法，他认为戴望舒留在香港，是潘汉年要求他留下的。

1942年春天，日军以戴望舒与抗日作家端木蕻良和萧红来往密切为由，将其逮捕。在港的几年里，戴望舒经常去看望萧红和端木蕻良，在萧红心中，戴望舒既是兄长，更是可信任和依赖的朋友。萧红离世后，“几个朋友，搞到一辆板车，自己拉着，走了六七个小时，将萧红的遗体拉到了浅水湾埋葬”，这“几个朋友”中，戴望舒就是其中一位。他还不顾病痛缠身，多次去萧红的墓前凭吊，每次步行六七个小时，荒滩被他踏出了小径，要知道，那时的香港还在日军控制之下，“萧红”的名字提都不敢提。

戴望舒在日本人的监狱里受尽酷刑，被灌辣椒水，坐老虎凳，但他没有屈服，在狱中还写下了正气凛然的《狱中题壁》：“如果我死在这里/朋友呵，不要悲伤/我会永远地生存/在你们的心中……”两个月后，叶灵凤经过多方奔走，终于将戴望舒保释出狱。经过牢狱之灾，原本身强体壮的戴望舒彻底垮了，哮喘病也日趋严重。

出狱后的戴望舒，靠写些介绍民俗、风物之类的东西维持生活。盼望已久的抗战胜利终于到来，可这样一个在日本人的监狱里受尽折磨的抗日诗人，却被诬为“文化汉奸”。

1945年9月，老舍以全国文协的名义写信给戴望舒，全权委托他负责香港文协的恢复工作，并调查香港文艺界的投敌附逆情况。正当戴望舒兴致勃勃地为组织工作时，国内文坛关于戴望舒附敌的流言大肆泛滥。一封由何家槐、黄药眠、廖沫沙等人署名的致全国文协重庆总会的检举信，于1946年在《文艺生活》第二期和《文艺阵地》第二期同时发表。指责戴望舒附敌的三条证据是：一、日伪报纸《东亚晚报》刊登征集文艺佳作的启程，编选委员的名单中有戴望舒的名字。二、伪文化刊物《南方文丛》选了戴望舒两篇文章。三、戴望舒为了還汉奸文人罗拔高在他走途无路时的帮助，给他的小说集写了一篇跋。

有人认为，之所以有这么多左翼文艺家与戴望舒过不去，除了戴与左翼文艺家的历史纠葛之外，主要还是权力之争。很多人不满戴望舒把持香港文坛，有的人是为了洗脱自身的问题先下手为强，还有人是被蒙骗参与揭发的。

戴望舒的全国文协香港分会负责人被撤职。全国文协负责人让戴望舒到已搬迁至上海的全国文协总会说明情况。“汉奸”是一顶可以把任何强大的个体压得粉身碎骨的帽子，无人不怕。戴不敢怠慢，带着妻女乘船来到上海，他在《自辩书》有这样一句经典反问：“对一个被敌人奸污了的妇女，诸君有勇气指她是一个淫妇吗？”戴望舒的“汉奸”问题查清楚了，可从这时开始，他也变成了一个失去了往日个性的文人。回到香港之后，戴望舒谨言慎行，并积极与进步文艺家保持紧密联系。

1949年初，戴望舒决定回到北方，他说：我思念故土的心一刻都没法停留，我要回到北方，死的时候也能光荣一点。”回京后的他，因为名气和才华，被安排到国家新闻出版总署国际新闻局工作，对能够获得这个职位，戴望舒很是欣慰，决定改变以前的生活和写作方式。但是生活出现转机，身体却每况愈下，北方寒冷的天气让他的哮喘越发严重，上个楼梯都要不断地喘气。医生建议他做手术，他也听从了，但是情况并未见好转。

戴望舒接到的第一个任务是：翻译毛泽东的《新民主主义论》和《全国政治协商会议纲领》两本小册子。他不顾劳累，连续多天日夜加班，导致哮喘病发作。为了病情早日好转，他给自己注射的麻黄素加大了剂量，却于1950年2月28日上午因药物中毒而昏迷，送到医院时，已停止呼吸。

一代风流，就此消逝，终年45岁。

（作者系文史学者）