浅析雷蒙德·卡佛《大教堂》给人的心灵启迪

任今照　田稷　席磊

【摘 要】 20世纪末短篇小说复兴的主力作家雷蒙德·卡佛的巅峰之作《大教堂》由11个小故事所组成，描摹平民的生活，表现小人物的日常琐事，以此来告知读者，即使人生消耗殆尽，仍要勇敢地“把塌下去的袜子”拉起来继续前行。《大教堂》对艰难时世的表现，以及“收拾人生的勇气”， 给现代人的生活注入力量，这也是《大教堂》的出版价值所在。

【关 键 词】雷蒙德·卡佛；《大教堂》；出版；推广

【作者单位】任今照，内蒙古医科大学；田稷，内蒙古医科大学；席磊，内蒙古医科大学。

【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.11.029

雷蒙德·卡佛是美国当代著名短篇小说家、诗人，被誉为“新小说”创始者。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，作品语言精简冷硬，多以描写生活于破碎边缘的小人物为主，内容近似于家庭小说。生活的变质和走投无路的无望，是卡佛小说中人物的常态。小说主人公有饭店女招待、维他命推销员、机械师、邮递员、剃头匠，等等。有评论认为，卡佛的小说有“表面的平静，主题的普通，面无表情的叙事，以及想不清楚的人”。小说故事内容大多数稀疏平常：小夫妇没能生出孩子以至生活灰暗；父母等待被撞伤的孩子醒来，却以孩子悄然离去结尾；卖维他命的女人很焦虑，而丈夫正觊觎着她的同伴……卡佛小说常有意想不到的结尾。

由于卡佛的早期作品多以灰色基调为主，人物之间难以沟通、不可预料的灾难事件，以及人物行为的无目的性，使得他的创作风格被称为“灰色现实主义”。但其第四部短篇小说集《大教堂》，却改变了这一风格。短篇小说集《大教堂》被公认为是雷蒙德·卡佛的颠覆之作，包括11个短篇，收入了卡佛大部分名篇——《羽毛》《瑟夫的房子》《保鲜》《软座包厢》《好事一小件》《维他命》《发烧》《马笼头》和《大教堂》等。

《大教堂》出版不久就被提名普利策奖，被翻译为30多种文字传播到世界各地。小说中，雷蒙德·卡佛采用极简主义风格来描述美国普通大众的生活境遇——他们在各个行业的基层工作，失业、家庭矛盾充斥各自生活当中，他们发现要在彼此的交流和沟通中才能得到人性的救赎。这为现代人解决当下面临的精神困境提供了启迪，这也是这部小说备受中外读者欢迎的原因。

《大教堂》仍然有卡佛早期作品的无奈和无法自拔的痕迹，但是，“仿佛已耗尽，却又收拾起勇气”。卡佛说，“它们与我过去的小说相比，都更丰满，文字变得更慷慨，也更积极了”。他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下微光。《大教堂》在写作风格上承接了卡佛前后两个创作时期，读者既能够体会到早期的冷硬，也能够感受到后期微暖的转变。

一、引导读者探究内心孤独的原因

《大教堂》深刻揭示了现代普通大众的精神世界，探究了大众所面临的精神危机的根源——他们内心的孤独源于其处于一个疏离的世界，人与自然、人与人、人与自我都处于疏离状态。在这部短篇小说中，读者可以发现，与自然环境亲近的人内心充实而幸福，但这样的人是极少数的，大部分人远离自然，生活在城市中，焦虑、孤僻是他们的典型特性。如《羽毛》中的杰克夫妇，他们表面看起来没什么问题，也没有真正意识到自己生活的现状，两人之间缺乏基本的沟通。去巴德家之前，丈夫杰克问妻子弗兰是否要带礼物，弗兰显得十分不配合，完全是一种不想沟通的态度。当弗兰提到要带自己的甜品时，杰克就略带气愤表达不满。小说想告诉读者的是，人们与自然的疏离，导致丧失了对自然的审美情趣，同时使得内心空虚、精神迷茫。小说以此启迪读者，不要迷失于城市的快节奏中，要走出这个钢筋水泥之地，接触和感知大自然，从自然中找寻内心的平静。

《大教堂》所描述的无论是陌生人还是密友 ，都不愿袒露心声。如《好事一小件》中的安尝试与面包师沟通，但两人之间的交流仅限于必需的信息交换，面包师只顾做面包，对安讲述的她8岁儿子的事情毫不关心，这种交流让安很不舒服。雷蒙德·卡佛通过对这种小场景的简单勾勒，展现了社會人际关系的现状——人与人之间已演变为纯粹的物化关系，追逐利益成为人们的目的，人与人之间的友爱成为利益的牺牲品。读者能够从作品中了解到，日趋严重的商业化使得人作为一个独立个体的意义不再凸显，每天机械地重复同样的工作，人变得如同机器一样，人的创造性难以发挥，自我价值难以实现，人们无法在工作中找到幸福感。人的情感逐渐变得冷漠，人们之间几乎无话可说。人与人之间的冷漠、麻木，使得人的精神世界承受着巨大压力，甚至威胁身心健康。人们无处宣泄的感情，必然会导致人的异化。《大教堂》使人们重新思考自身与周边的关系，有助于打破现代社会阻碍人们交流的藩篱，让人们再次体会到友谊的温暖。

此外，《大教堂》还向读者揭示了人与自我疏离的原因。小说指出，人失去了信仰，精神世界就会坍塌，不敢直面自我。作品深入刻画了人的信仰缺失，以及由于这种缺失导致的内心世界的真空化。精神世界的坍塌导致人们听不到外界的声音，也听不到自己内心的发声，对人们而言，生活已没有任何意义。小说中的人物不是蜷缩于家中看电视，就是用酒精来填补内心的空虚。《大教堂》中经常描写电视机一直开着的情景，人们不是在看电视，而只是打开它，电视成为人们逃避现实的工具。小说中还描写了许多酗酒的人。如《瑟夫的房子》中的魏斯和《小心》中的劳埃德，他们都遭遇了婚姻危机，内心苦闷难以发泄，只能通过酗酒来消解，这使得原本精神空虚的人更为脆弱。可见，信仰缺失已成为现代人最大的困境。在发达的工业社会中，没有信仰，活着就如同行尸走肉一般，人们不知道自己生存的意义，更谈不上热爱生活，婚姻遭遇危机、社会道德沦丧，人们的内心世界濒临崩溃。读者从小说中能感受到作者给予现代人的指引——要重新树立自己的信仰，倾听自己的心声，以此来拯救自己的灵魂。

二、劝诫读者要打破屏障，重建信仰

《大教堂》为读者展现了普通民众的精神画卷，揭示了人与人、人与自我内心疏离的严重后果，指出只有重建精神信仰，尝试恢复人与人之间的交流，才能打破这种困境，这也是作品创作的意义所在。

《大教堂》运用第一人称，叙述了“我”接待妻子一位盲人朋友的故事，向读者展现了人与人交流的方式不在于双方对某种经历的认同，而在于一方对另一方打破界限的鼓励，使得读者从中可以了解到认知自我的方法。“我”走出封闭的世界，是通过与盲人罗伯特的几次较量来实现的，“我”也没有想到，冲突的过程会促使自己走出疏离的世界。

盲人罗伯特拥有宽广的心胸，能洞察外界一切事物。“我”的思想却有些狭隘，难以看到生活的真谛。罗伯特刚来到“我”家时，“我”内心充满了忌妒，但一次晚餐竞赛，使“我”对罗伯特另眼相看。尽管晚餐竞赛并不公平，但罗伯特的表现毫不逊色，他能够准确地找到盘中食物的位置，最终两个人打成平手。“我”对罗伯特的看法也由鄙夷转为佩服。晚餐之后的谈话，恰恰凸显了“我”的疏离化，与罗伯特的开朗形成鲜明对比。罗伯特乐观、积极的人生态度慢慢感染了“我”，使“我”从自我封闭的世界中走出来。至此，读者能够看到，罗伯特的大度与“我”的狭隘之间的冲突已消失，“我”开始敞开心扉，坦承自己的信仰。

作品描述“我”如何一步步走出封闭世界——从一开始对罗伯特的鄙视，到借由电视节目来接近陌生人的世界，让读者认识到，只有勇敢地打破界限，放下内心的芥蒂和骄傲，才能走出来。最后，罗伯特提议画大教堂，让“我”真正体会到交流的愉悦，使“我”不受任何约束，真正轻松地走进陌生的世界。通过《大教堂》塑造的“我”，读者能够看出作者试图呼唤人性中的善意，来引导人们打开自我封闭的出口，让人与人的交流成为拯救与重生的力量，这也是小说受到读者追捧的原因所在。

三、鼓励读者融入社会，认清自我

纵观《大教堂》的各个篇章，故事人物大多经历了从疏离到融合、从分离到回归的心路历程，体现了作品的社会意义——只有融入社会，才能清醒地认识自我。在《好事一小件》的结尾部分，读者能感受到一丝温情。安的儿子遭遇意外后，毫不知情的面包师不停地催促夫妇二人到店里取蛋糕，悲痛至极的安无法忍受，跑去面包房把面包师大骂一顿。面包师了解实情后，努力求得夫妇二人的谅解。这时的面包师变成一个“活”的人，对人充满同情和关爱，这时的面包圈也不是商品，而是温暖人心的食物。这让读者看到拯救现代人冷漠的希望——人们只有学会相互包容、相互融入彼此，才能唤醒内心渴望已久的温暖。

小说向读者展示，与陌生人的亲密接触是另外一种观察事物的方法。這让读者认识到，眼睛不是观察世界的唯一方式，交流也是人们接触社会的另一种方式，使人把自己从主观臆断中解放出来。在《大教堂》中，“我”在罗伯特的鼓励下，开始尝试与他人进行交流， 当认识和接受自己与别人的差别时，也意味着融入了别人的世界，使得处于封闭疏离的个人与家庭之外的社会人有了真正意义的沟通。《大教堂》给迷茫的现代人提出了一个建议——积极地走出封闭世界，接触社会、接纳他人，这是把自己解救出来、走向融合的最佳途径，也是小说出版后受到热烈追捧的原因。

有评论者指出，以往雷蒙德·卡佛的作品大多反映社会的凄凉和阴暗面，表达对后现代社会的愤怒。《大教堂》的出版，使得雷蒙德·卡佛小说的悲观凄凉基调有所转变，给迷茫中的人们带来希望之光，如同“乐观的小池塘与绝望的海洋并存，虽然这片池塘相对于海洋确实渺小，但它一直没有放弃给人们带来希望”。

《大教堂》这部短篇小说集显示了雷蒙德·卡佛创作的新倾向——结构框架更加丰满，人物情感充沛，用他自己的话来说——“它们更强壮有力，感染力更强，也更乐观。”这一转变得益于雷蒙德·卡佛与文学编辑戈登·利什的密切联系。作为编辑和作家，戈登·利什对文学创作有自己的主张。在编辑过程中，他对雷蒙德·卡佛的作品进行了大刀阔斧的改编，有时甚至把原作品改得“面目全非”。正是由于戈登·利什把小说处理得简洁利落，雷蒙德·卡佛的小说才吸引了大批读者，从众多短篇小说中脱颖而出，在市场上取得巨大的成功。

|参考文献|

[1] 邱小轻. 卡佛笔下的美国——解读卡佛的《大教堂》[J]. 四川外语学院学报，2001（1）.

[2] 雷蒙德·卡佛. 大教堂[M]. 肖铁，译. 南京：译林出版社，2009.

[3] 綦亮. “极简主义”中的人文关怀——评雷蒙德·卡佛短篇小说集《大教堂》[J]. 名作欣赏，2012（12） .

[4] 孔锐才. 盲目与洞见——浅析雷蒙德·卡佛《大教堂》的极简主义风格[J]. 宁波广播电视大学学报，2012（2）.

[5] 唐羽. 谈论卡佛时我们说些什么——透视雷蒙德·卡佛短篇小说的风格与主题[J]. 安徽文学，2010（2）.

[6] 李桂媛，刘哲. 卡佛笔下的蓝领——解读卡佛的《大教堂》[J]. 时代文学，2011（10） .