现当代文学中的“茶”书写

鹿义霞

作为中华传统文化的标志性符号之一，茶不但与日常生活息息相关，也与精神追求、审美意趣、社会人文紧密相连，并与文学结下不解之缘。现当代文学史上，关于茶的书写与吟咏散见于各种文体。在作家们笔下，茶既是物化载体，也是文化意象，折射着世态人情，寄寓着情感内涵，饱蘸着社会属性，承载着人文情怀，透视着历史变迁。茶艺、茶思、茶语、茶悟、茶人、茶韵、茶境、茶哲……携带着泥土气、市井味、文化性、历史感的茶，与社会生活、人性自我甚至哲学智慧形成密切关联。文人与茶的结缘，使文人多了一份观察、想象和思考，也使茶更添了几分文化魅力。在细酌慢饮之间，袅袅升腾起来的，是人生的容载，是写作的灵感，是跌宕的情怀，是岁月的反刍，也是人文的思索。老舍、巴金、林语堂、范烟桥、钱歌川、梁实秋、周作人、冰心、郁达夫、沙汀、李劼人、曹聚仁、汪曾祺、陆文夫、贾平凹等，都曾留下咏茶名篇。即便是执着地批判“国民性”、以战斗檄文闻名的鲁迅，也钟爱品茗，在其中倾注无限的回味与思考。茶里，有社会风情、世俗画卷，也有日常生活美学、人文历史投影。

公共空间故事多茶中铺展着社会风情和民俗画卷

茶馆作为公共生活空间，充分展示着其巨大的包容性，容纳三教九流，会聚各色人等，利于议事言商，便于休闲娱乐。街坊茶肆， 一壶清茶，几碟辅食，围坐闲谈之间，古今奇闻、家长里短、社会百态、人情世故等都成了上好的调料。大家在茶雾升腾中，谈论时政、传播消息、大摆龙门阵，一吐胸中块垒。就像何满子在《蓉城忆往》中所言：“公爷们和下力的都在一家茶馆里泡，你扯你的山海经，我摆我的龙门阵，彼此无所介意，熙熙恬恬，不亦乐乎！”沙汀也曾在《淘金记》中这样描述川人的“开咽喉”：“如果不浓浓地灌它两碗，是会整天不痛快的。” 汪曾祺名作《鸡鸭名家》涉笔扬州茶馆，茶馆鱼龙混杂的特征使其成为人们互相交流信息的重要场所。众人“泡茶馆”，泡的是心情，消磨的是时间，满足的是嗜好，寻觅的是“人在江湖”的存在感和社会性，收获的是一种不可言喻的集体记忆。就像汪曾祺呈现在《沙家浜》的一段唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量……”“春来茶馆”在他笔下，汇聚了社会百态。

茶馆里有众生相。有人在此斗雀买猫、打牌算命，有人在此拉皮条、做交易，有人在此讨说法、断公道，有人在此做零工、谋生计。沙汀、李劼人、汪曾祺、陆文夫等都着力描写过民间的“吃讲茶”传统，字里行间渗透着浓郁的地方特色和底层政治。所谓“吃讲茶”即以茶为媒，双方请“中人”或乡间有名望的人等吃茶评理，进行民间调解与民间审判。李劼人在《暴风雨前》中生动地描写了川渝地区的“吃讲茶”情形——双方有了口角是非，既不想私了，又欲分个是非曲直，那么就相约到茶铺来，“大家声势汹汹地吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把势弱的一方数说一阵，就算他的理输了”。汪曾祺在《大淖记事》这样描述，小锡匠受屈，茶馆充分发挥着公共舆论场所的作用，县里的绅商为其做主，四邻见证。茶馆小窗口，社会大舞台。在鲁迅先生的《药》中，“华老栓茶馆”散布着杀革命党人的传闻，上演着华小栓吃人血馒头的悲剧。沙汀的《在其居香茶馆里》，国民党兵役制度散发着腐败气息，袍哥、乡绅、保甲长之流或为非作歹，或明哲保身，或沆瀣一气。

茶不但是社会的窗口，还汇聚着五彩斑斓的民俗画，成为一道靓丽的文化景观。在书茶馆、棋茶馆、戏茶馆中，茶客们一边饮茶，一边实现休闲娱乐，丰富历史人文，进行艺术欣赏，颐养审美情趣。比如戏与茶的碰撞，用陆文夫的话来讲，就是“琵琶丁冬，吴语软侬，苏州评弹尖脆悠扬。”汪曾祺在《异秉》《寻常茶话》《鸡鸭名家》《大淖记事》《皮五辣子》等作品中，细描扬州茶馆和扬州茶俗，广纳诗词民谚与古今传闻，用情感的丝线串起如茶叶般载浮载沉的人生百味。黄裳《三访扬州》动情地描写了茶香、茶点与茶境。陆文夫在《茶缘》《美食家》《得壶记趣》《门前的茶馆》等作品中，临摹着苏州的地域风情，展现了江南特有的地理人文与文化风貌。巴金、萧珊、靳以、冰心等作家，也在逸闻趣事中再现了中国各地特色独具的茶俗与茶文化。

如此茶馆，如此茶趣，如此茶俗，又怎么不吸引文人的目光，激發文人创作的灵感？有的作家“闹中取静”，在茶馆中搜罗世间百态，在饮茶中品咂人生百味；有的作家着眼于茶馆包容性，频频选取茶馆作为故事的“生发地”；有的作家将茶馆作为聆听世声、市声的窗口与媒介，借“茶”这一物质民俗为情节的展开做足铺垫。鲁迅爱品茶，常常是一边品茶，一边创作。老舍爱品茶，创作与饮茶成为其密不可分的生活方式，清幽的茶香催生了话剧名作《茶馆》。沙汀爱品茶，“茶铺”成为其作品的重要场景，他的《某镇纪事》《丁跋公》《淘金记》《还乡记》《在其香居茶馆里》《艺术干事》《和合乡的第一场电影》《范老老师》等小说拓宽了民俗描写的领域。女作家冰心爱品茶，很多清丽诗文是在饮茉莉花茶时流淌于笔端。茶渗透在文学作品中，不仅为作品提供了社会背景和活动场景，而且推动了人物刻画，熔铸着人生百味与文化氛围。

细品人生真味道茶中蕴藏着生活美学与情感寄托

壶里乾坤大，茶中日月长。现实生活中，茶不但是生活所需，还是情感养料、文化载体，具有精神层面的价值和意义。作家们常常在茶的清幽雅韵中寄寓生活的情致与人生的感悟，传达精神的诉求和审美的旨趣。茶的淡泊清明、微苦而甘，茶的恬淡自然、随物赋形，很大程度上契合着文人的追求。

趣言能适意，茶品可清心。茶的升降浮沉、由浓而淡，可以让人了悟禅意和人生，暂时忘却烦忧，将世俗纷扰摈绝于心外。作为著名的“饮茶户”、“吃茶文学家”，周作人的茶文、茶诗很多，比如《喝茶》《吃茶》《关于苦茶》《煎茶》《吃苦茶》。此外，他还有散文集《苦茶随笔》。茶，作为周作人文本世界里重要的描写对象，不但是物质载体， 也折射着其生活哲学和审美艺术。清的茶、苦的茶、淡雅的茶、浓酽的茶，浸润、濡养了周作人冲淡的人生态度。从早年爱喝清茶，到晚年却独饮苦茶，“苦茶庵”中的周作人在人生道路与人生选择上也经受了一场场地震。从新文化运动重要的文化旗手到“蔷薇色的梦”逐一破灭，吃茶的“生活自觉”成为了他对抗残酷现实的一种工具。伴随着五四的退潮，周作人对人生、社会和文学诸问题展开了新的思考，文学观和生活观随之发生深刻的变化。曾经“浮躁凌厉”的“叛徒”开始远离“十字街头”，倾向于去做闲适的“隐士”，精心构建自己的象牙塔。人生迷茫之际，他思想趋向于复古，于是借饮茶来避世，将现世的荒寂与无所适从浸泡在绿叶翻滚中——所谓“同二三人共饮，得半日之闲可抵十年的尘梦”；所谓“忙里偷闲，苦中作乐”，“在刹那间体会永久”。对于周作人来说，有茶在握可以帮他排遣政治上的失意和思想上的迷茫，寻找内心的宁静与情感的寄托。于是，他沉浸在茶所建构的日常生活美学中，陶醉于忙里偷闲、苦中作乐的脱俗隐逸生活，追求所谓精神的完满。

盈盈一杯盏，浸满人生味。茶的平和淡雅、闲适安畅、宁静安乐可以让人熄灭浮躁激进，感受深厚温润，进而反刍与品咂人生滋味。以抒发“性灵”见长的林语堂， 在茶中觅得无限灵感和生活艺术感悟，浸润而成随性情与兴致而发的文学风格，他在《茶与交友》中称茶“永远是聪慧的人们的饮料”，“只有在眼前和心中毫无富丽繁华的景象和念头时，方能真正地享受它”。以“小巷作家” 知名的陆文夫，把自己与茶的共鸣看作君子之交：“茶不像酒，它不作任何强烈的反应，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天长啸；不让你突发豪情，胆大包天！与茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，却又无往而不在。”台湾散文家林清玄在茶文《无我的茶》中，描写和朋友到山里喝茶的情形。一只紫砂壶， 两三种茶叶，四五盏茶杯，几名好友，心里充满了安静与自由。茶与自然融为一体，人与自然融为一体，心中涤荡的是一股清气。茶的独特意趣，使作者获得心灵净化与升华，尽享物我一体、天地合一、人我相安的审美体验。茶境、茶思与茶悟，拓展了审美的半径，蕴藏着自由和谐的哲学内涵。

当然，看重“文章合为时而作”的作家们也会在茶文书写中针砭时弊，展露批判的锋芒。以“为人生”和改良人生为文学宗旨的鲁迅有一篇和其弟周作人同名的文章——《喝茶》（刊发于1933年9月30日，署名“丰子余”）。 在此文中，鲁迅从喝茶体味出的却是人生之苦，是社会大动荡时代底层人的艰辛。他借喝茶，以匕首式的文风批判那些在时代落潮之际弃世自怜、消沉颓唐、自我麻醉、注重享乐、回避现实，不敢使自己的灵魂“粗糙”起来的文人，“讽世之意”溢于字里行间。茶在不同的作家笔下，寄托着不一样的情思与思考，反射着甚至迥异的人生观和价值观。时代背景和人生际遇是一方面，作者自身人格理想与审美情趣也是重要的影响因素。不同的茶人，讲述不同的茶话，就像《茶人茶话》序言中所说的那样：“茶之甘醇与文之幽深，二者之间，存在着某种隐秘的联系。”对茶赋文，不同精神气质与人生追求的人传达着不同的人生况味，驰骋着不同的文化想象，讲述着不同的心灵话语。

一壶茶香韵乾坤茶中折射着历史人文与世情人生

茶是一种物质存在，也是一种文化意象，传达出独特的思想内蕴与人文信息。茶馆是社会的一个“细胞”，也是世情的一面窗户，折射出社会方方面面的变化。茶事是日常生活行为，也是精神文化空间载体，背后负载着宏大而深远的主题。

作为社会的一面窗，茶馆记载着人事变迁，见证着血雨腥风。老舍笔下的《茶馆》描写戊戌变法、军阀混战和抗战胜利后国民党统治下的政治文化风貌，以三幕揭示五十年的社会风云。王利发、常四爷、秦仲义的故事背后，是烽烟四起的战争场景，是龙争虎斗的历史大事件；茶馆里卖儿鬻女、交易监听、“莫谈国事”的故事背后，是混乱无序的时代，是风雨欲来的躁动与不安；身处时代漩涡的裕泰茶馆的飘摇与凋零，隐喻着市民阶层的瓦解与传统文明的节节败退。作为市民公共空间的茶馆，就像一面偌大的幕布，投影着时代变迁、人生跌宕与文化兴衰。七十余号人物的命运浮沉，既组成了“东方舞台上的奇迹”，也成为窥探整个社会生活的一个窗口。就像老舍评价的那样：“一个大茶馆就是一个小社会。”金庸笔下，茶铺、茶肆、茶具、茶艺、茶道不仅是显在的文化符号，还充当着重要的武功道具。在他的武侠世界里，人生处处是江湖，更何况鞍马停顿、侠客出没之处？身怀绝技的侠客在茶铺亮相，血雨腥风的故事在杯、盘、碟、盏中上演，荡气回肠的情节在茶雾升腾中转圜和跌宕，惊险伴着惊喜在茶韵悠长之际出现危机和转机。金庸小说中的茶肆、茶具、茶艺、茶香，既见证着江湖险峻，也丰富着作品意境；既深不可测，也满溢着文化和诗意。各种武功招数、武侠秘籍、江湖暗器、神秘人物都可借此隆重登场。《天龙八部》中的“吓煞人香”碧螺春、《碧血剑》《书剑恩仇录》《倚天屠龙记》中的龙井茶，都反映着底蕴丰厚的茶文化。作者将茶文化糅合到小说创作之中，使得故事环境更加生动立体，江湖世界更加玄妙莫测，人物形象更加丰满多维，侠骨柔情更加刻骨铭心。

注重社会批判的作家们，常常以茶作为人文意象，将茶馆作为小说故事的发生地，从而透视中国人的国民性。鲁迅的《药》揭示了民众的麻木和启蒙者不被理解的悲剧，剖析了思想愚昧带给人的深重戕害。康大叔、花白胡子、驼背五少爷和满座的茶客，盲目、冷漠、无知，看似热情实则无情，看似个体实则代表着一类。沙汀的《在其香居茶馆里》揭露了国统区政治的腐败，鞭挞了庸众看客的丑陋灵魂。联保主任方治国和土豪邢么吵吵两个头面人物的争吵和殴斗，极具讽刺色彩。陆文夫的《得壶记趣》以小见大，以一杯清茶反映政治巨浪，以一只古壶折射社会风云。作者凭借独特的视角，将人、壶、茶的坎坷遭际构成强烈的互文，开掘生活中存在的各种问题，探究社会和时代之病症。寇丹的小说《壶里乾坤》讲述人称“时半仙”的算命先生在解放前后的命运。作者通过一个茶壶——“心经壶”来演绎人物的命运，寄寓自己的文化批判。茶史背后，是社会史；茶事背后，是文化；茶人背后，立着宏阔的时代背景。王旭烽以“龙井文化”为背景写就当代茶事小说的鸿篇巨制——《茶人三部曲》，成功斩获茅盾文学奖。《南方有嘉木》《不夜之侯》和《筑草为城》三部，以杭州杭姓茶叶家族几代茶人跌宕起伏的人生为主线，纵跨清末、辛亥革命、新文化运动、抗日战争直到文革等若干历史时期。小说将社会风云与茶人精神有机结合，将民族文化与茶道情怀熔于一炉，勾画出一部中国茶人的命运长卷，既饱蘸浓郁的地域气息，又满溢着厚重的历史感，展示了茶文化在特定历史背景下的浑厚力量。忘忧茶庄跨越一百多年的历史，茶庄兴衰与社会、时事紧密相联，个人命运与民族大业、政治浪潮错综复杂。杭九斋、杭天醉、杭嘉和、杭嘉草……每一位茶人背后，都沉淀着茶文化的基因密码。杭家茶人如茶，既有茶的温和儒雅，也有茶的坚忍负重；杭家茶庄如历史老人，既是亲历者、见证者，也是旁观者、沉思者。王旭烽怀着一种特殊的敬畏，将茶城、茶庄、茶史、茶人、茶性笼入一个巨大而深沉的文化隐喻中，借助天、地、人的哲学，构筑了一个丰富的茶文化空间。

茶中有社会风情和民俗画卷，有生活美学与情感寄托，有历史人文与世情人生。它承载着社会文化，折射出时代履痕，影响着文人的身心、气质、情感，激越着文人的联想与想象，成为连接文学作品与社会生活的桥梁。品茶，亦是品社会，品历史，品人生，品创作者的心灵轨迹。

（作者单位：广西师范大学文学院、广西师范大学中国语言文学博士后流动站；基金项目：中国博士后科学基金第62批面上资助项目 （项目編号：2017M623293XB）阶段性研究成果、广西人文社会科学发展研究中心课题“两岸文化交流与中华民族共同体意识构建研究” （项目编号：GT2018008）阶段性研究成果。）