我们都是“那个人”——读晓苏新作《说的都是一个人》

■/

十堰市茅箭区区委办公室

晓苏新作《说的都是一个人》(刊于《作家》2018年第1期)依然延续着他的叙事风格，使读者在轻松的阅读中收获快感、引发深思。

小说讲述的是两个扫墓人之间的对话，从而引出话题中的那个人物。内向自卑少言的柴禾和话唠万元一起到油菜坡扫墓，途中万元不停地讲着油菜坡人龚喜的故事，一个讲，一个听，讲者口若悬河，把龚喜的故事讲得栩栩如生，津津有味；听者瞠目结舌，没想到龚喜会有这么多传奇，会有这么多故事。虐子、好色、家暴……万元嘴里的龚喜形象，在柴禾心里产生了复杂的情绪。扫墓返回时，当得知龚喜是柴禾的老表时，万元嘴里的龚喜却是另一番形象：爱子如命、尊重女性、体贴妻子……同一个人讲故事，故事里讲着同一个人，一前一后，因为有着老表这个特殊的身份支撑，使小说情节发生了拐点，小说人物也由此生出了两个版本、两种形象。

现实生活中，经常会遇到柴禾、万元和龚喜这样的人，高贵也好，卑微也罢，富有也好，贫穷也罢，在各自的内心深处，都会遇到万元这样的人，都会出现龚喜这样的形象。

《说的都是一个人》载于《作家》2018年第1期

第一，每个人都存在于别人的世界。人总是存在于社会交往中，总要与人打交道，与人交流。实际上，我们每个人都存在着那部分为别人而活的自己。有时想做一件事情，你会考量别人怎么说、怎么评价？会造成什么影响？有时某个人出现了意外，你会惋惜，或者痛心，甚至挖苦、嘲笑。这都是习以为常的。因为我们每个人都存在于别人的世界，就像这篇小说中龚喜存在于万元和柴禾的心中一样。前不久，看到一个故事《牛是怎么死的？》：牛辛苦了一天从田里回来，对狗说：“伙计，我今天真够累的，明天真想休息一天。”狗走了后对猫说：“牛说他今天特别累，明天要休息一天。”猫对鸡说：“主人给牛的活太累了，牛可能不想干了。”鸡反过来对猪说：“牛说主人给他的活太重太多，不想干了，可能要去重找个主人。”女主妇去给猪喂食的时候，猪对女主妇说：“牛说主人给他的活太多太累太重，不想干了，想去找别的主人。”女主妇在晚饭上对男主人说：“你的牛背叛了你，要去跟别的人干。”男主人：“面对背叛者，杀无赦。”就这样一头牛就死了。人也一样，每个人在别人的世界有好有坏，有贬有褒，有正义，也有邪恶……这都是正常的。就像文中的龚喜，出现了两种不同的人物性格。如上坡时写到：“龚喜却并不珍惜沙罐。万元陡然口气一变说，他对沙罐总是开口就骂，伸手就打，压根儿没把她当人。柴禾一愣问，他为什么会这样？万元说，主要是龚喜没有人性，完全是个畜生。”下坡时：“柴禾皱着眉头问，龚喜为什么会突然对沙罐好？万元说，他晚上不能陪沙罐做那个事，觉得对不起她。更主要的是，龚喜害怕沙罐跟他离婚。柴禾问，沙罐后来没和他离婚吧？万元说，没有，因为龚喜对沙罐越来越好。”现实生活中，在别人嘴里，我们都可能是小说中龚喜这样的人。记得有一句很霸气的话：“如果你有眼睛，就别从别人嘴里认识我。”大意是说请你睁开双眼看清真实的我，不要道听途说了解我。

第二，人具有两面性。每个人都是有两面性的，在心灵深处，总会伸出一只小手，这并不代表邪恶，而是每个人内心里都会有一个小空间，会考虑很多事情，会装下很多心事，只不过有些人掩藏住了，有些人表现出来了。两面性和两面人是两个概念。两面性是人的本质属性，因为是人都会有思想，都会有行动；两面人却是不受人抬爱的，甚至是被人抨击的。回到小说中，万元这个人其实是有两面性的。文中有段文字这么表述：“在龚喜的石头屋前停留了十分钟左右，柴禾和万元便转身开始下坡。柴禾说，上坡差不多走了近两个小时，下坡应该会快一些。万元却没吱声，显得心事重重。你怎么啦？柴禾问。万元出一口长气说，你上坡的时候，就应该把你和龚喜的关系告诉我的。柴禾说，没必要啊！万元说，怎么没必要？要是我早晓得龚喜是你的表弟，我咋会一路上都说他的坏话呢？柴禾说，有啥说啥，实事求是，我又没怪你。万元停了一下说，其实龚喜也并非像我上坡时说的那么坏。事实上，他身上也有许多好的东西。”这段文字是一个很好的铺垫，也是一个很好的转折，它为龚喜这个人物的真实形象埋下了伏笔。龚喜究竟是虐待儿子、偷看女人洗澡、刮掉妻子下身的体毛之类的反面人物，还是爱子如命、尊重女性、体贴妻子的完美形象？万元的两面性给龚喜这个人物形象也带来了两面性的可能性。读者更愿意相信：通过万元的前后讲述，龚喜更像一个既好色又尊重女性、既爱家又自暴自弃的农民形象。小说的精妙就在于老表二字的出现，他使龚喜这个人物在逻辑支撑下，前后出现反差，而这个反差，恰恰就是人物的真性情，这样一正一反的叙述，使得龚喜这个人物更加饱满，更加生动自然，更加有力量，这恐怕正是作者努力刻画的人物形象。

第三，“说的上话”是人与人的最大信任。《说的都是一个人》，主要是万元一个人在说，一个人在讲述。显然，万元和柴禾因性格的异同，还没有建立一种平等的交流关系，也没有实现最大的信任度。这从作者的表述中可以看出：“柴禾不敢相信万元的话，双眼顿时鼓得圆圆的，目光也一下子拉直了，久久地盯着万元。万元连忙解释说，你别这样看着我，我说的都是实话。龚喜的确心狠，不仅心狠，而且手辣，简直一点儿人性都没有。打从他老婆跟天麻贩子跑了以后，他就开始盼哑糊死了。多亏龚喜的老妈心肠好，早晚看护着哑糊。如果不是有他老妈，哑糊肯定早就死了。”万元竭力绘声绘色地讲着龚喜的故事，讲得眉飞色舞，他只是觉得好玩，觉得有趣，觉得可以打发沿途的沉闷。柴禾是个旁听者，因他与龚喜有着这层老表关系，所以认真地当听众。严格地讲，万元和柴禾的信息是不对称的。刘震云的小说《一句顶一万句》深谙着这样的道理：“人与人能不能对上话，对的话能不能触及心灵、提供温暖？说的上话、说贴心话、温暖灵魂的朋友有多少？”从这个层面讲，万元和柴禾之间并非说的上话，这就给小说渲染了一种环境，一种一头热一头冷、一个主一个次、一个无意识讲一个有意识听的轻松环境。作者正是在这种环境的衬托下，讲出了令人啼笑皆非的故事，从而有了两个版本的龚喜，有了见风使舵的万元，这正是小说的立意，也是晓苏的高明之处。

第四，两个龚喜是同一个人。晓苏的油菜坡人物，具有唯一性和独有性。不管是酒疯子袁作义、《花被窝》中的秀水，还是留在家里的男人光泰……这些带着油菜坡标签的人物，个个鲜活生动，有血有肉，活灵活现，要么“疯”到了极致，要么“傻”到了家，要么“坏”到了骨子里。这些人物在晓苏的笔下，不是干巴巴写出来的，而是活蹦乱跳跑出来的，一个个人物带着泥土的芬芳，沐着田野的春光，伴着乡间的粗野，仿佛只有油菜坡才有这样的人物。就像文中的龚喜，整个油菜坡最喜欢戴挎筒子的人。用万元的话说：他一年四季都戴，晚上睡瞌睡也不取。这么古怪的一个人，肯定是个传奇人物，肯定有很多故事。于是，万元嘴里的龚喜出场了，一个恨不得儿子早点死、爬树偷看女人洗澡、用开水烫媳妇下身的龚喜，一个视儿子如命、好色却懂得尊重女人、为了媳妇快乐痛苦自己的龚喜，两个版本的龚喜，说的是同一个人，讲着不同的故事，甚至永远也讲不完。“在杂货铺门口等班车时，万元和柴禾还在继续说龚喜，好像他是一个永远也说不完的人。”这就是油菜坡人物的独有魅力。