在一部小说里攀登——读普玄长篇小说《疼痛吧手指》

■　

普玄把一场无边无际无休无止的灾难，写出了美学品位，写出了人文价值。

带着沉重的心情阅读《疼痛吧指头》，这部非虚构小说写的是孤独症患者，并且，这个孤独者患者是普玄自己的儿子。

一

小说共分三个部分，在第二部分的第一节，我读到一句话“残疾也是一种生活”。这句短短八个字的话，如电光火石，照亮了我的眼睛，升腾了我的境界。

孩子三岁的时候，被确诊为孤独症，终身疾患。当时，孩子的爸爸像被电击了一样，整个世界一下子没有了声音。孩子的妈妈坐在医院大厅的蓝椅子上起不来，很久很久地缩在椅子上沉默。“我发觉孤独症家庭的离婚率特别高，离婚的原因可能多种，可能是吵架，可能是经济，但是背后的真正原因一定是这个病，孩子得了这个病，家长和家庭的希望一下子没有了，别的方面的矛盾也就一下子来了。”孩子的孤独症被确诊半年后，爸爸和妈妈也离婚了，从此离开了妈妈，跟着爸爸。

“摊上了这么一个孩子，就是摊上了一条命……我们拼命赌上的，是一个未知。”承认残疾是一种生活，是一种人生，就是不抱怨不放弃，就是全盘接受，勇敢面对，迎着挑战，永远抗争。“孩子长到十六岁的时候，我已经用尽了所有的办法。我给他换过十几个西医，四个中医，换过十几个专职培训他的教师，拜过一个道教师父，做过十几场法事。”保姆则换得更多，换了二十多个。从2001年确诊后，每年治疗、培训、康复等花费十五万元左右。

奶奶迎接十八岁的孙子回老家过年，她眼中的儿子“这个有病的孙子的爸爸，从头发黝黑脾气暴躁的三十岁，变成了今天头发花白、脾气柔和、每天勤奋工作的四十八岁。”这里的一切，是血浓于水的爱，是不回避敢担当的爱。亲人身上的血都是一样地浓于水，敢于担当却不是每个亲人都能做到，否则就没有特别高的离婚率了。爱心的有，与爱力的施，是两码子事。这部小说里孤独症孩子父母离婚了，妈妈不管孩子，妈妈还带走了房子。在央视的一档节目里，接受采访的一位孤独症孩子母亲说：“我最大的愿望是要比孩子多活一天。”普玄的小说里也有同样的话：“我必须死在孩子的后面。否则，我如果先死，孩子怎么办？”说这话的人，都是家长中不放弃的那一方。能不能担当，关乎道德，也取决于人生观。

人的一生，不知要经历多少挫折、失败、灾难。当我读到：“残疾也是一种生活”时，我感觉到，我是攀登到了一座高峰上，回首来路，很多事情豁然开朗。展望未来，心中平添了一些底气。

二

小说里有几个突如其来的仪式叫人难以忘怀。说它突如其来，因为都是被动和意想不到的。说它是仪式，因为它对人生产生了洗礼作用。万人批斗会，批斗残疾爷爷，却成就了奶奶泼辣厉害的名声。奶奶残疾的大儿子一直以为自己很帅很能干，在一次千人大会上挨批斗遭罚跪后，终于明白了残疾人和正常人的差别。两个批斗大会是仪式，孤独症孩子爸爸站在门外与门内的奶奶对话，更是一个重要的仪式。

爸爸白天辛苦工作，晚上开车三个小时来看儿子，他放不下孤独症孩子。奶奶生气了，硬是不开门。爸爸说看一眼就走，奶奶无论如何也不答应。奶奶和爸爸在门内门外胶着了许久，对话了很长。

说残疾也是一种生活，其实这就是奶奶最熟悉的生活。奶奶十八岁时爱上了腿跛的老师，两年后嫁给了跛腿老师，一辈子生育四男二女。奶奶的大儿子因医疗问题成为半聋半哑的残疾人，奶奶的长孙又是孤独症患者。奶奶的子女多有出息，有当作家的，有当教授的，并且有两个教授，一个是省城大学的教授，一个是美国哈佛大学的教授。奶奶与之常年相处的则是两个残疾人，有时是三个，是一屋子的残疾人。

奶奶有应对残疾的丰富智慧，既有战略，又有战术。

残疾的爷爷常常被人欺负，并且，被人利用社会公器加以欺负，身上的狼性消蚀殆尽。奶奶补不起爷爷身上的狼性，奶奶就自己生出狼性，生出护佑这个家庭所必须的狼性。当大儿子十岁确诊为半聋半哑不可治时，奶奶痛彻心扉，奶奶从此吃上了烟。与此同时，奶奶就果断地做出一个决定，不让大儿子读书了，让他回家劳动，让大儿子作出牺牲。稍后，还给大儿子划分了供养责任，奶奶自己供养老三，大儿子供养老四。老三和老四是家里学习最好的两个孩子。

那站在门内门外的对话，凝结了奶奶一辈子应对亲人残疾的大智慧大格局。奶奶说，你觉得我们带不好孩子？你这么跑还要命吗？你夜里开车不怕出事吗？你如果天天和一个保姆一样，和一个老人一样带孩子，国家培养你干什么？你读那么多书干什么？你害怕养他一辈子吗？凭什么是你养他一辈子？凭什么不是他养你一辈子？奶奶的话都是诘问式的，儿子根本不能回答。

“凭什么是你养他一辈子？凭什么不是他养你一辈子？”这样的话只有奶奶悟得到说得出。奶奶是最懂生活辩证法的。“如果残疾爷爷腿是好的，他一辈子可能是个农民；他腿残了，他却没当农民，他成了1949年后南川第一个能上县城简易师范的学生”。并在这一带当了一辈子的校长，还创造了一套“三轮四”教学法和乡村教育心理学。“残疾爷爷的腿受伤了七十年，不可能治好了。其实没有必要治，不去治他，一家人不是照样生活吗？”奶奶的大儿子，虽然半聋半哑，年轻时，不但长得帅，还聪明能干，什么苦活累活难活都拿得下。年长后每年也要养几十头猪。

奶奶的三儿子因为有个孤独症孩子，一天天变瘦了。他原来是个大胖子，肥肉成碗吃，碰到一个道教师父，发愿吃素，以后十几年再也没有吃一口肉。三儿子不但不吃肉，他也不打牌了。他原来喜欢打麻将，曾经一打一个通宵。他原来在一家报社当记者，靠工资和拉广告赚钱，因为有孤独症这个吃钱的老虎，他边上班边在外面兼职开公司。一个胖子不吃肉了，一个拿工资的人有了自己的公司，所以奶奶说“凭什么不是他养你一辈子？”

奶奶一生都在和残疾人相处，她知道怎么去过令人绝望的生活，怎样在绝望里面，寻找生机。那就是不但全盘接受，还要智慧应对，有保有压，有收有放，有失有得，拿得起，放得下，不要同归于尽。留得青山在，不怕没柴烧。

这一场门内门外的对话，用奶奶一生的智慧和行动作铺垫作注解，对话结束之时，是把我送上一座更高的山峰之际，我受到了一次灵魂的洗礼。“凭什么不是他养你一辈子？”更是让我脑洞大开。

三

“大年三十的晚上，我开着车，带着我患有孤独症的儿子，从汉水下游的江汉平原告别我的女儿和女儿的妈妈，朝汉水中游的老家赶。”全程五百多公里。本来儿子是喜欢坐车的，驶进山势险恶的大洪山腹地，儿子开始尖叫。

“我们的汽车拐进弧形大弯的时候，一股浓雾如同洪水一样从山谷涌出来，直接将我的车身淹没。对面的山影扑过来，呈倒塌的姿势，朝车身前面倾斜。”“我的儿子突然大声尖叫，突然袭击我的方向盘！”“他去撞前面的挡风玻璃，他用手去抓前面的引擎台。”

这是一次恐怖之旅，这是一次绝望之旅，旅途中布满凶险，充满了死神的威胁。车上有孩子，即使这个孩子终生不会说话，他还是这个家庭的血脉和希望。爸爸和儿子一次次地商量，虽然他无法沟通。爸爸和儿子一次次对话，虽然他不会讲话。就是在这个过程当中，走出险境，走出绝望，化险为夷。

“这么多年来，就是它，我的指头，我的孩子，它总是在我绝望的时候、在我无路可走的时候搭救我。”

“你拥有一个孤独症儿子，你拥有了最大的绝望，它让你没有幻想，它让你明白，除了它之外，处处是生机。”爸爸职业生涯的重大转型，在危机到来之前的成功跳槽，在几乎是置人死地的网络事件中，化危为机，都是因为有一个孤独症的儿子。

普玄在小说里不止一次地说“有孩子的地方必有神灵。”过去残疾爷爷每到艰难困厄时，奶奶便派儿女去看望。每次看望必有转机，屡试不爽。

西谚说“每一个孩子都是上帝派往人间的使者”，当然包括“星星的孩子”。

奶奶的意思，孙子十八岁了还不能说话，你就不要指望能治疗到他能讲话，就要把他养起来，像神灵一样供起来。神灵不是也不能说话吗？不能说话的神灵还是神灵。

“有孩子的地方必有神灵”，或者说神灵就附在孩子的身上，这分明是又一个新的看世界的视角，让我分明看到了一个我过去所不知道的崭新的世界。当你能够多看一个世界，你的境界自然又高了。

读一部十万字的小说，让我的人生境界连攀三座高峰，一峰更比一峰高。但是，我并没有攀登的劳累。实际上是阅读的快感，是艺术的翅膀送我上高峰。普玄的文字干净澄明，表达精准，严密的生活逻辑萦绕其中。如果把小说比作菜肴，那么，普玄的小说毫无疑问就是菜肴中的“硬菜”。是作品框架扎得很严密，内部空间很廓大的大器之作。

李专，祖籍湖北省武穴市，生于湖北省阳新县。湖北省文联全委会委员、湖北省作协会员、咸宁市文联副主席、咸宁市作协副主席。已出版散文集《岁月的痕》、游记集《行走的歌》等，散文《别再“迟钝”下去》获《人民日报》“中国环保三十年”征文一等奖，散文《列宁格勒的树》入选北师大版初中语文课本八年级上册。