天堂6路27号
2018-07-10何学滔
杂文选刊 2018年7期
何学滔
她是管理这个邮筒的,每次将信件分门别类分配到应该去的地方。见到一种信邮票是小孩子手画的,地址是天堂6路27号,收信人是妈妈。这样的信没法寄出,她就直接留着。
差不多一个礼拜她就能见到这样的信,都是来自同一个邮筒。她觉得这不像是小孩的恶作剧。
她很好奇,决定一探究竟。
他常来这个邮筒寄信,带着女儿。每次都是他抱着三岁的女儿,让她自己投到邮筒里。
她截住他,问,那些信是你寄的吗?
他老实交代,对不起,我不是有意给你工作造成麻烦的。女儿太小,老是吵着要妈妈。我就想着叫孩子给他妈妈写信。孩子喜欢画画,写的信都是她画的。
那回信呢?
我按照时间自己写一封信,再念给女儿听。她写的我都知道,知道怎么回信。
她妈妈?……她有点明白了。
出差时出车祸了。我不想女儿现在就知道,只说妈妈在天堂出差。6月27号是她妈妈的生日。我这样做,是想等孩子大了再慢慢告诉她。
她哭了。心里便做了一个决定,对他说,以后我来给你回信吧。
七天后,她的第一封回信:親爱的薇薇,想妈妈了吧?妈妈也十分想你,妈妈在这里出差很忙,不能回去陪薇薇玩了,请原谅妈妈。我知道薇薇很乖的,要听爸爸的话呀。你画的画妈妈都收到了,太漂亮了,薇薇真棒,继续加油吧!
半月后,她回了第二封信。
三年后,她单独给他写了一封信:这是我最后一封信了,以后不想再写信了,你看我啥时候回去合适呢?
【原载《太原晚报》】