杨万里：万山佳处一溪深

朵颐

八百多年前一个初夏的傍晚，在江南西道赣江中游一个叫湴塘的地方，一位眉如墨画、双瞳剪水的雅士在家乡村口的黄沙大道上闲庭信步。不经意间，一首好诗便脱口而出：“插秧已盖田面，疏苗犹逗水光。白鸥飞处极浦，黄犊归时夕阳。”吟这首诗的雅士，是被誉为一代诗宗的杨万里，而诗中所描绘的优美意境，正是他的家乡。

杨万里的一生可谓既任性又令人敬佩。他自幼勤奋读书，在父亲的指引下先后拜名师求学。他28岁中进士，历任零陵县丞、奉新知县、国子博士、太常丞兼吏部右侍郎、常州知州、提举广东常平茶盐公事、广东提点刑狱公事、吏部员外郎等。在零陵时，主战派领袖张浚勉励杨万里要诚意、正心，杨万里便以“诚斋”命名自己的书房并以此为号。

杨万里毕生主张抗金收复失地。宋高宗逊位后宋孝宗登基，不但平反了秦桧制造的冤假错案，也为岳飞昭雪，还起用了被废黜近20年的张浚北伐。然而，宋军在取得了几次小规模的胜利后大败。杨万里奋笔写下6万字的《千虑策》，不但总结了历史教训，批评了朝廷的腐败，还提出了振兴国家的方针，显示出了他的政治才能。此文一出便震动朝野，宰辅虞允文读后赞叹道：“东南乃有此人物！”决定推荐他越级做朝官。

无论是在做地方官还是做朝官时，杨万里都很勤勉、谨慎、廉洁、自律，从未遭弹劾和非议。他任奉新知县时恰值大旱，府库空虚，而牢中却关满了交不起租税的百姓。经调查竟是因群吏盘剥加数倍税所致。他放出牢里的犯人，并布告百姓实际的税额，还放宽了期限。百姓纷纷自动前来纳税，不出一个月就将欠税全部交清了。杨万里去广州管茶盐税时，发现产盐地却盐价奇贵，百姓苦不堪言。刚上任就有盐商送来奇珍异宝，他不动声色地收下后还请部下鉴赏，部下见主官也贪财，便告知他是因为盐商上下打点垄断了价格，衙门里人人都得了好处，历任主官都捞得盆丰钵满。杨万里捏住把柄后要严惩法办，于是属下全部认罚。事后，杨万里将珍宝退还，并允许小商贩购买盐进入市场，不久盐价便大幅下跌，没有盐商垄断和贪腐，盐税总额不降反升，使百姓和朝廷都获了利。

后來，朝廷为多敛财下令行使铁钱会子，而市场上会子要比铜钱贬值四成，这对百姓来说更是雪上加霜。杨万里多次上书陈述行使铁钱会子的弊端，坚决不奉诏，最终迫使皇帝收回成命。能劝皇帝将已通晓天下的旨意收回的事例历史上并不多见。难怪杨万里在离任后，多地百姓为他建了生祠。杨万里在66岁时坚决辞官，临走前将剩余俸禄弃于官库，一文不取便退隐家乡。

当然，杨万里最著名的还是他的诗，相传共2万余首，至今仍存有4200余首。在中国文学史上，他与陆游、范成大、尤袤并称“南宋四家”。杨万里初学诗时学的是江西诗派，重在字句韵律上着意。50岁以后，他的诗风开始转变，由师法前人转为师法自然，形成独具特色的“诚斋体”。诚斋体讲究捕捉稍纵即逝的情趣，用幽默诙谐、平易浅近的语言表达出来。杨万里的诗纯朴且构思新巧。连陆游都说：“文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”

那首脍炙人口的《小池》是多么意趣盎然;而《晓出灵隐寺》则将强烈的色彩对比和雄伟壮观的场景浓缩于诗中。而他写的关于民生的诗角度更为独特，如《悯农》中写道：“稻云不雨不多黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长。”杨万里的诗往往是从大自然中去取材，极富人生哲理。