我们只会变更好

文/蔡 澜

每个人只能年轻一次，大家都歌颂青春的无价。但是，每一个人也只能中年一次，老年一次。人生每一个阶段都珍贵，何必妄自菲薄呢？

老实说，我并不喜欢年轻时的我，我觉得我当年不够充实，鉴赏力不足，自大无知，缺点数之不尽。看以前的照片，只对自己的高瘦身材有点怀念，还有剩下的那点愤世嫉俗的忧郁。现在，过程如吃西餐，有冷热头盘、汤、主菜、色拉和甜品等。比较起来，年轻时只是麦当劳的汉堡包一个，可怜得很。

衣着方面，当年的色调只肯采取白、灰和蓝色、黑色，除此之外一切免谈。不知何时开始，对鲜红有了认识，同时也知道了丝绸贴身的感觉，更爱麻和棉对肌肤的摩擦。年纪大了，如果能穿一整套棕色西装，衬着同颜色跑车，在繁华的大道中下车散步，背后有夕阳，那当然最好。

不过，现实问题，有一些钱是更好的。年轻女子崇拜上年纪的男人有几点：他们有父亲的形态，和有一些钱；他们是一个有经验的爱人，和有一些钱；他们办事有极大的威信，和有一些钱……年轻人多半不懂得花钱，因为他们多半连经济基础都没打稳。上年纪的人也多数不懂得花钱，因为他们怕病了，更怕老，钱不够花。

有钱要懂得怎么去花才是快乐，不然只是银行簿上多一个零和少一个零的问题罢了。花钱是中年人、老年人第一个要学的课程，可以先从送东西开始。

年轻人最多是送送花和巧克力，那是最低的手段，偶尔他们也能送一个身家，爱上一个坏女人，什么都奉献。年纪大一点儿，当然不会做火山孝子。最佳礼物是承诺。有经验的人骗起人来会令对方很舒服，那么骗骗人有什么不好？

技巧在于很诚恳的态度，年轻人做不到，因为他们会脸红。上了年纪，脸皮较厚是件当然的事情，因为他们失败得多了。到后来连自己也骗了，就把在年轻时候的种种不愉快的经验变为美好、成为事实，等于他们的人生经验了。

年轻人说：你们老了。

不，我们不会变得更老，我们只会变得更好。