也谈读书

郝忠勇

当下倡导大量读书，海量读书，《义务教育语文课程标准（2011年版）》对于学生的阅读更是规定了数量，但是人们都喜欢以“没有时间”来搪塞。一个人真不爱读书，一年四季都有正当的理由，有一首打油诗就是这么说的：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾收拾待明年。”

书的海洋无边无沿，“人生也有涯，而知也无涯”，怎样在有限的生命中读最好的书，这是个值得深究的话题。

一是“有所读，有所不读”。人的兴趣爱好不同，对阅读的喜好就不同。当前某些权威机构、专家学者为学生、为教师、为大众量身定做了很多推荐书目，什么“小学生必读”“中学生必读”“青年教师必读的好书”“一生不可不读的几十本书”等等。专家的出发点是好的，但未必都适合。我们都有这样的阅读体验：有的书，刚一读就被迷住了，能够一口气读完；有的书，耐着性子去读，读得很艰涩，很无聊，即使读完了，也不知所云。

林语堂认为“风味嗜好是阅读一切书籍的关键”，这种嗜好与对食物嗜好一样，是有选择性的，非常个性化的，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”。教师不能以己所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好与自己一样。如果学生对己所读之书感觉不到兴味，那么所有的时间都浪费了。专家学者提供的书目，对多数人是适读的，某些书目对某一部分人却不一定合适。不适合的人，读不适合的书，犹如方底圆盖，就是一种煎熬，一种折磨。

所以较可取的做法是，喜欢读的书，就好好地去读，尽可以大饱眼福，大快朵颐；不喜欢读的书，暂时搁置一下也无妨，也许随着阅历的增长，在另一个时间段会喜欢它。《世说新语》中王孝伯言：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”据说闻一多先生也非常欣赏这句话，经常拿来讲给学生听。说的是魏晋风流人士对于《离骚》的偏爱，合乎自己的脾胃和性情，就熟读这个，再喝些小酒，自己的人格就是完满的，人生就是幸福的，就可称为真名士了。对于这种取舍，袁中郎说得更幽默更决绝：“所不好之书，可让他人读之。”

林语堂以为读书和婚姻一样，是非常神圣而神秘的，甚至有命中注定的成分。他说当一个人的思想和经验没有达到阅读杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”就是说四十几岁时还不太适宜读《易经》。孔子在《论语》中的训言那种冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候，是不能欣赏的。

读任何书都是这样子，有的学生对读《红楼梦》视若畏途，对《水浒传》觉得亲切可爱，就先读《水浒传》吧；有的学生认为《三国演义》难啃难咽，对《西游记》情有独钟，那就先读《西游记》呗。在一生的岁月里，他总有机会，也许三年两年，也许十年八年之后，较为自如而深刻地接触《红楼梦》或《三国演义》，到那时再去细细地品读玩味，慢慢地咀嚼消化，有何不可？

宋儒程伊川说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”年龄不同、心境不同、心智成熟程度不同，读书所获也不同，用同一把尺子去要求学生，过于简单粗暴，真是难为了学生。没有哪一本书，能够包打天下，成为人生的“葵花宝典”。《课程标准》推荐的篇目，也仅是部分而已，相对于浩如烟海的中国文化典籍，学生可读的书多了去了，我们又何必受其限制，画地为牢呢？

二是“有时间读，即刻开读”。不论是学生，还是教师，唯一不会辜负你大好青春的，就是读书。抓住边边角角、零零碎碎的时间读书，是最充实、最实惠的事情。

据说有很多名人、成功人士，习惯在飞机上读书，刚开始私下认为有作秀之嫌，国内航班，短程的一二小时，远点的三五小时。飞机上能看书的时间其实不很多，一起飞、一降落，一顿傾斜、一阵颠簸，一个小时就过去了，剩下的安安静静的时间就很少了，还能看什么书啊。如同那个“囊萤映雪”的故事，有人听了以后，羡慕得要命，大白天的，也急急忙忙地满山坡去捉萤火虫，白天大好时光不读书，单晚上靠一点点萤光来苦读，未免让人笑掉大牙，力学不倦的模仿也只是表象而已。在华樾教育参加培训时，听源创图书老总吴法源说，当代著名教育家、北京十一学校李希贵校长，一大批好文章，就是在火车上、飞机上，用靠背小桌底下的垃圾袋（大信封样式）随手写的草稿，随后及时整理成文的。听来不禁让人肃然起敬。欧阳修也说自己的文章得于“三上”：枕上、厕上和马上，睡觉、如厕、行路中都是在构思文章。抓住零星的时间，捕捉灵光乍现的点点火花，形成智慧文字，他们可谓惜时的名手。细想之下，这是很值得推崇的，飞机上这么短暂的时光尚且如此，平日不知该有多用功。真想读书的人，候机室里、候车室里，有大把没人打扰的时间，用来读书，很是宝贵。与其抻头枯坐在那儿等，还不如看书，以销永日。

长篇的大部头，有相对集中的时间来阅读，最好不过；断片的时间，将书中情节切割得七零八落，很不过瘾。这种大书的阅读，适合在节假日有相对集中长的时间保证来进行，平日零星时间，最适合看短篇的文章。但是学生生活的时间多在学校，可用来阅读时间不外晨读、课间、课外活动，或者阅读课，那就必须学会见缝插针的功夫。面对书海，既能细嚼慢咽，也会一目十行；既会浮光掠影，也能深潜细研……学成十八般武艺，什么书也能读得，才适合学校这种快节奏生活。

养成一有空就捧起书来的好习惯，有大把时间就去读，有零星时间也去读，手不释卷，乐在其中。前面那首写人不爱读书的打油诗，就可以这样改写一下：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若有好书常在手，一年都是好时节。”

三是“但能读书，不拘方式”。为保护眼睛计，学校对于学生读书姿势有若干的规范，须端端正正地坐在书桌前读书，方有益用眼卫生。但我以成人眼光来看，读书既然是一种自由的活动，姿势也应当彻底地放松才能与之相匹配。趴在地板上读书，斜靠在沙发上读书，光脚盘腿坐在草地上读书，一边走着路一边看书……都是能够入画入目的读书美景。其中，我最欣赏的还是躺着读书，懒散地躺在床上，倚在枕上，尤其在这样的酷暑，像魏晋人士，天地为房间，房间为裤子，大约可省去若干衣服，好书在手，赤膊上阵，四肢百骸都放松。

克利福顿·法迪曼（1904-1999），美国最受尊敬的作家和编辑之一，他是这样描摹让自己沉浸在美好夜晚的枕边书的：“躺在床上看书，就像是沿着一层看不见的寂静的帘子走下去。最终，我们来到一个只属于自己的房间里，慢慢回到过去，回到我们在孩童时期曾幻想过的秘密生活中，找回那把早已丢失了的钥匙，去打开心中那扇隐蔽的大门。”

读书本来就是身心愉悦的事，安卧榻上，随手翻阅中意之书，心如不羁之舟，享受一份宁静舒适，读到忘情处，意醉神驰，浮想联翩，古人“目送归鸿，手挥五弦”飘逸不过如此。意倦朦胧时，掷书安眠，嗒然睡去，梦中又与周公相交接，栩栩然如蛱蝶起舞，身又在云端之上矣。

四是“有些好书，读了再读”。近日去超市，在图书柜台流连忘返，看到摆了那么多经典，不同的版本，装帧漂亮，厚薄不一，引起无尽的叹息和惭愧：这本没读完，那本没读懂，还有若干只知道名字，其实根本没读过！摩挲再三，又将《纳兰词》《诗经》《庄子》《尚书》等尽数纳入篮筐，带回后急急读一则“田子方”“知北游”，哪怕束之高阁，这样也觉心安踏实。世上有这样的书吗？读了还要再读，大概如此；世上有这样的书吗？买了还要再买，大概如此。

这并非为痴心的强迫症，真正的经典就是数遍读过意犹未尽。如近期读“四帝说”《道德经》，对“小国寡民，鸡犬相闻，老死不相往来”就有新的理解：人们有所求，有所贪欲，才需要利益交换的“来往”；没有尔虞我诈，人们都单纯地生活，各安其所，各享其食，根本用不着这种“来往”，这是多么理想的大同社会。以前对“小国寡民”“老死不相往来”的理解浅陋褊狭了，参悟过不同的解读，你会觉得真理的圆融无碍，先贤智慧真是取之不尽的宝藏。相对于浩瀚的知识，我们像海滩上的光腚小孩，永远不知道哪片沙子下面有更神奇漂亮的贝壳。对于经典反复阅读的过程就是一个“渐修”的过程，反复咀嚼，“功夫到，滞塞通”，到时候自然会赐予我们“顿悟”的奇异境界。

我理想的读书生活大致如此。

（作者单位：山东省诸城市教育局教研室？摇？摇？摇 责任编辑：朱蕴茝）