一座村庄的外表与内核

叶子

在我的潜意识里，一个村庄必定要有一条小溪小河，有了小溪小河，那才配称得上村庄。没有一条小溪，一个村庄便不算完整。在新春村，一见到那条小溪，我的心便喜悦了。小溪玉带似的静静地缠绕在乡村柔软的腰间，溪水一路从桃树下飘过去，从柳树旁绕过去，偶尔带几片桃花，牵几缕柳絮，格局不大，但不显局促，底蕴细腻沉静；水波不兴，但清澈如镜，能容纳天光地气。放眼望去是一大片赏心悦目的青草地，旁边有一座亭台，乍看与任何一个美丽的风景区无异。长泰县新春村，一个闽南小山村，初看以为一见到底，越往里走，越深入村庄的腹地，乡土的气息扑面而来，是的，它的古老隐藏在它的内核里。有农妇在路边晒花生，花生有点瘦，但散发出好闻的花生香味。同伴问：“可以吃一颗吗？”农妇热情地说：“尽管拿，尽管吃。”你会发现，村里人的内心深处，往往藏着一股清流不断的溪水。我想象夜晚的时候，溪水里安静均匀地铺着碎银；小溪里，那轮祖先留下的月亮，笑眯眯地望着天上的另一个自己，但她并不惊讶自己水里的身世，溪水一直把她抱在怀里养啊养啊，几千年都保持着白净和雍容，她享受着那荡漾着又复静止的感觉，她等待着出水的时刻。

某种意义上，古老的村庄，是神的。对神的敬重，从对祖先的敬重开始。新春村的祖先飘洋过海，致富后回馈乡里，留下崇本堂、将军第、大夫第等煌煌建筑，这些建筑是人拒绝消失的见证。“本固始开基源远流长寒暑朝宗无白丁，崇中山事业子绳孙佳春秋祭祀皆鸿儒”，在这里，没有鼎沸的市井喧嚣，唯有那飞龙盘桓的檐角，那爬满绿苔的古瓦，在幽幽地诉说着汤河清、汤飞龙等先祖落满积尘的通过艰辛奋斗而来的富庶。倒下是事物通常的命运，但坚持是人类的选择。用一个朴素的存在，构筑昔日的辉煌。这个坚持的过程，温暖着断垣间的青草。除了出洋闯荡的人，更多的乡人把自己像玉米一样种在故乡的土地，根须向着更深处伸展。乡人锄了几亩地，种了几畦花生，劳累了一天后，扶着酸痛的腰疲惫地进了門，吃一碗干饭，喝一碗凉水，赤着脚坐在门槛上抽旱烟，白色的烟雾从鼻孔里冒出来，他眯着眼说，这才是神仙日子哪！神仙日子，就该是从容的，日出而作，日落而歇，顺守天命，无疾病，无忧烦，不愁吃喝穿戴，活得舒心。谁都想在世的时候多敬奉神仙，保佑自己来世能有几天神仙般的日子过过，能够餐风饮露，摆脱人间疾苦。在神的目光下，人才活得安心，有依靠，有念想，有盼头。

一座村庄，是人与自然之间日常的交流：草垛、挑柴火的人、坐在墙根古磨上的伊婆、晾晒着的烟叶、古朴的石头路、庇佑村人的风水林，沉甸甸的稻穗低头做着孕期香甜的梦，芒果低垂，一伸手就可以揽她入怀。这座村庄是活的，有血肉，有呼吸，有语言，有情感。那棵七八人才能围拢的古榕，它一定很老了，人只能仰望它。老榕树，以一万张叶片做手掌，攀援在雷电夹缝处，用生命的绿焰，点燃半山的轰鸣。风雨的暴戾与狂虐，哗响着从它的掌间跌落。无数的惊叹，自它脚下滚落。而老榕树，年复一年挺着虬枝丈量天穹的高度。我想，能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一群人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方，希望自己也像老榕树一样随意生长。我和同伴在一户人家里小坐了一会儿。这户人家的儿子是市医院的医生，女儿是研究生，很有出息。谈起儿女，主人满脸笑容，望着主人黝黑的脸庞，我不禁感叹山水造化之神奇。坐在逼仄的走廊里，外面赤日炎炎，里面阴凉无比，不过小咬也趁虚而入，小咬给我留下了深刻的印象，这热情的小咬哟！

村里的草垛虽不高，稻草底子却有厚大的排场，上面一层腐朽了，下面的还是新鲜的。一个完整的农家就应该是这样的，堆一个草垛，为辛苦劳作的耕牛准备冬天的粮食，也为牛准备了遮风挡雨的地方。许多个冬天，冷风吹着草垛，牛过得安心了，农人也就安心了。草垛让农人放心地度过一个个寒冬，农人在心里需要它们。很多年后，耕牛消失了，草垛还孤单地站在那里，似乎再没有人动过，在那个地方它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。最后，它们变成一堆灰时，可以说，它们自己变成这样的。时间一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青涩在风中开裂，时间就全都看见了。

我喜欢有传说的村庄。村里的浮山寨只剩下一个石头垒成的寨门，这寨子的神奇之处在于，当敌人来进攻的时候，只要吹一下号角，寨子就能浮起来，免受敌人的进攻。话说真有一次敌人来袭，敌人的马蹄踏在石头路面，发出清脆而整齐的回响。敌军像一条浑身充满黏液的蟒蛇游过来，把浮山寨紧紧地咬合在中间。寨主赶紧吹起号角，寨子果然浮到山上，敌人不甘心，久久围困在寨边。眼看寨子就要弹尽粮绝，连喝的水都没有了，人人渴得嘴唇冒烟，寨里的人便想挖井取水，哪知几锄头下去，“哗”地喷出一股鲜血，原来是砍到了龙脉，从此寨子便浮不起来了。往事如烟散去。一个个生动的表情，一串串曲折的故事，静静地深埋在岁月里了。岁月已走远。一座寨子原本是寻常的，有了传说，它便蒙上了轻纱，马上拥有了神奇的羽翼。

最后到了珠石灵光。我近年来发胖，见山就怕，但珠石峰观音寺虽在小山上却仰头可见，大概只有一百多米高，我一鼓作气随着众人登到顶峰。庙不大，但这里的观音娘娘甚是有趣，别处的大都是送子观音。这里的观音却是保佑远道而来的客人财源顺利的。传说宋朝时有个小伙子挑着两口缸经过此处，一不小心，其中一口缸骨碌碌滚下山去，小伙子懊恼不已，心想，那缸必碎无疑，剩下这口缸又扛不动，灰心之下，索性把剩下的那口缸也打破了。望着满地碎片，他越想越伤心，忍不住嚎啕大哭起来。这时一个慈眉善目的老婆婆出现了，安慰他说：“小伙子，别灰心，说不定山下的那口缸没有破呢，你赶紧去看看吧。”说完就不见了。小伙子将信将疑，赶到山下，那口缸果然完好无损。这时，山下一户人家因为小孙子淘气，学司马光砸缸把家里的水缸砸破了，家里没水喝，正急着买缸呢，年轻人以双倍的价钱把缸卖给了这户人家。拿着钱，小伙子恍然大悟那老婆婆大概就是观音菩萨来指点他的，他双手合十念念有词许愿：“大慈大悲的观音菩萨，您老人家保佑我从此做生意一帆风顺，日后我必定到此处建庙为您塑一座金身。”后来就有了这座观音寺，庙虽小，却极为灵异。“珠堪御灾可宝也，石似能言有凭焉。”观音一笑，山花便漫山遍野开了。观音一挥手，掀起一缕兰花的馨香，我们便走进一个美丽的传说。

中午时，喝着村人自酿的香甜的坂里红酒，酒不多，只有壶底，每人分到浅浅的几口。这红酒酝酿时讲究水和米的品质，一是米好，米是上等糯米，颗颗珠圆玉润，二是水好，坂里是全国环境优美乡，梁冈山的泉水是最好不过。远客来，红酒是必不可少的，稍微温一温，酒的味道更好、更醇。我在浅浅的红酒里回味这座村庄。这座村庄的内涵可真丰富啊，拥有第一个知青缘博物馆，里面摆放着一些发黄发脆的历史文件，见证了一段不能忘却的记忆，这段记忆有光辉的理想，有燃烧的激情，有曲折的青春，有彷徨，有深思……新春村竟然还拥有影剧院！在逝去的几十年岁月里，乡里人从四面八方赶来观看，到处欢声笑语，孩子们在剧场里窜来窜去，可想而知，这个影剧院在清贫的岁月里温暖了多少寂寞的心灵。古人说得好啊：“随意春芳歇，王孙自可留。”找个时间，深入这座村庄的腹地吧。