这虚实相生的生活

杨时旸

作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书，而他的妻子莎拉创作了他一某种程度上说，维克托，这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品，终其一生，她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫，把他从一文不名推上盛名巅峰，在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道，而这一切，外界并不知情。《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力，讲琐碎日常，讲夫妻一生，讲一位作家的波峰浪谷，讲青春年少和野心，讲暮色将至与死亡。它在看似平缓的叙述中，一直牵引观众，把平凡都幻化成奇绝，然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相，所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。

这部法国电影使用了一种经典的叙述模式，记者的来访和莎拉的倾诉，故事在当下的对话中展开，回溯了过往的一生，而这场对话是在维克托的葬礼之后，于他的书房进行的。这形成了一种微妙的反差，门外都是慕名而来的宾客，说着虚妄的致辞，祭奠一个被维系起来的著名符号；而屋内，却进行着一场彻底剥落人设的对话，打掉了所有光环、包装与虚名，显露出的真相让记者瞠目结舌。《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事，从两个浪荡青年在酒吧相遇开始，历经试探、相爱、婚姻与撕扯，共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。

正是因为作家的设定，让这个故事生出了别样的光彩。通过这个身份得以探讨了真实与虚构，而这一点正是这部电影的重要主题之一。这里所说的真实和虚构有多重指涉。首先，有关维克托创作的小说内部的状况，他书写了一个犹太人的故事，作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名，以此获得盛名，在此之后，所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活，在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。第二层，有关于维克托自身身份。在莎拉对记者的讲述中，直到最后，一切似乎都已经显露无疑，那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过，没有她的默默润色，维克托的作品不知道是否会获得如此成功。而时至他暮年时拿出的作品，甚至都是莎拉所写，只不过署了维克托的名字，彼时，维克托已经时而清醒时而糊涂，忘记自己写过哪些草稿又漏掉了哪些笔记，他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。一切都混沌起来，他的名望中有多少真实又有多少虚构？而这些真假参半之中是否涉及道德，关乎欺骗？而第三层，则从具体的维克托与莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我们都在生活中扮演几重形象，职场中，生活里，家人眼中，朋友心里，还有，只有我们自己知晓的时刻，那些秘而不宣的角落，而这些形象有些维系了一生，有些被中途撞破，而这一切有多少是真实的，又有多少是出于需要而自我虚构的？当然，还有一层，关于维克托死亡时刻的叙述，在众人心中，这位神志不清的老人在散步時意外坠崖，终此一生。但在莎拉的讲述中，是她有意没有阻拦，甚至鼓励他继续向悬崖边走去。这到底是出于爱意让维克托得以解脱，还是出于多年来积攒的厌弃？而有关这死亡一瞬的叙述，甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢？如果说，莎拉在此之前就默默虚构故事，她的讲述中到底哪些是真实的回忆，哪些又是玩笑般的虚构呢？这一切都成为了一场叙事圈套。

当一切讲述完成，那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉，他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影，震惊、拒斥、惶惑、理解、释然，这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。当被带领着纵览一生，似乎区分到底哪些是真实，哪些是虚构已经无关紧要，这宏大的混沌感才是生活的本真。

这故事从爱情出发，一步步闯进宽阔又纵深的生活，看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途，而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员。从这个意义上说，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身与精神，才华与愤怒，希冀与绝望，以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材，她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作，吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。