梦想的酒店

文/阿努克·霍尔特赫伊曾

他们闭目围坐在木桌边，呼吸平缓。桌子上烛光摇曳。桌子下，一只猫蹭着他们的腿，发出咕噜咕噜的声音。见没人回应，它便不满地喵喵叫起来。大家都偷偷地笑了起来。负责洗衣的米努把猫抱到腿上。每个星期，他们都在这个小客厅开例会，会前总是先进行一次冥想。

几分钟后，他们睁开眼睛。身为主管的伯恩哈德问道：“大家有什么想说的？”

罗伯特率先发言。他认为不需要处理酒店入口前的木雕：“落叶松木材本身就会分泌很多树脂。”爱尔兰人苏珊是志愿者司机，在这儿工作了一个月，她仍然希望给木雕上漆保护。米努插话道：“没有什么是永恒的。”这个话题就此结束。克里斯蒂安也是志愿者，想谈谈厨房里的矛盾。苏珊想要继续上周的话题，讨论管理团队的作用。

虽然这家酒店位于瑞士客流量最大的瑞吉峰，我们却一点也感觉不到喧闹。门外就是明媚的秋日。距离酒店不到50米处有一小时一班的火车，可以搭载游客从维茨瑙直达库尔姆方向的琉森湖。去年它载客将近80万人，其中有旅游团、家庭团、徒步旅行者，还有滑翔、滑雪、滑雪橇的人。

金色赫西酒店位于海拔1316米的山间，是一片宁静的世外桃源。歌德曾经在这栋古老的建筑里过夜，修道院小教堂的钟声为人们报时。9年前，一群不同寻常的人买下这座破旧的房子，使它焕发新生。他们的经营理念与旅游区传统酒店业的大为不同，关注点不只在营业额上。客房里没有行色匆匆的清洁人员，厨房里也不会忙个不停。这里没有薯条和烤肠，主要提供有机素食。这里是瑞士的“山之皇后”，人们可以在这里找到内心的安宁。

刚开始，这些酒店业新手们丝毫没有经验，他们原本从事各种行业：伯恩哈德是运动治疗师和按摩师，托马斯是理疗师，他的伴侣玛格丽特是理疗师及替代医疗师，罗伯特是一名社会教育者。

2008年夏天，他们同在金色赫西酒店参加一个以“灵性”为主题的研讨会，因此而相识。有人提到金色赫西酒店正在出售中。托马斯和玛格丽特随即开始考虑将之作为日常修行的地方，而且这座房子的报价极低。

有十几个研讨会与会者表示想加入，但开业后没几个星期，就有一半人退出了。“当时很不容易。”伯恩哈德说。例会结束后，他还坐在桌旁。罗伯特和克里斯蒂安去了厨房，桑德拉拿着水桶进了淋浴房，米努去了洗衣房。今天早上，她在洗衣房的桌上放了一大束新鲜薄荷，希望能熏香衣服。“经营理念引发了一次危机。当时，我们和厨师关系很不好。每天晚上10点，我们都会无休止地讨论怎么分配工作、布置房间、清洗餐具等等。”

就在这个管理团队快要崩溃的时候，来了一位客人。他引导他们平静地解决问题。团队中的一些人多年来一直是独行侠。接管酒店之后，他们突然发现自己成了集体中的一员，要面对一个陌生的行业，住在一座需要不停维修的房子里。

近几年，金色赫西酒店的客人、活动和研讨会不断增加：瑜伽课、歌唱周、音乐研讨会、中医研讨会等等。许多人在金色赫西酒店留宿几日，远离一成不变的生活，让心平静下来。他们在这里梳理感情，找到了自己。

此后這个团队剩下6人：伯恩哈德、罗伯特、托马斯和玛格丽特，正在度假的沃利和多萝西。罗伯特和沃利住在这里，其他人住在苏黎世、托伊芬和汉诺威，往返于家和瑞吉峰之间。还有教波斯舞的老师米努，她年轻的时候从伊朗逃难来了瑞士。阿洛伊斯处理所有的杂事，洛蒂是厨师。他们都是团队的核心。

不只有合作方式，他们的薪酬模式也是瑞士酒店中独一无二的：他们中只有3人拿生活费，日常需要多少钱就领取多少，其他人都靠自己的存款或是在别处赚取的收入生活。如果给所有人支付工资，就不能维持酒店运转。酒店资金实在不足，能幸存主要是因为有一些只要求提供食宿的志愿者来帮忙。

“目前我们可以用这种方式来支付运营成本。”罗伯特说。近几年，金色赫西酒店的客人、活动和研讨会不断增加：瑜伽课、歌唱周、音乐研讨会、中医研讨会等等。目前开设有一个绘画课程，下午，讲师会带着4位学员去大自然中写生。有一位女士参加了好几次，她觉得能在这里得到完全的放松：“这里简单又充满魅力。”

宾客留言簿显示她不是唯一的回头客。许多人在金色赫西酒店留宿几日，远离一成不变的生活，让心平静下来。他们在这里梳理感情，找到了自己。

中午时分，来了第一批游客。他们坐在露台上享用午餐，阳光照耀着，落叶随风轻轻飘落。在自助餐厅里，罗伯特和克里斯蒂娜准备了沙拉、藏红花米饭和蔬菜。米努拿着一碗酸辣酱在桌子之间穿梭，以便照顾到所有人。

她骄傲地说：“这是今天我为大家准备的惊喜。”在把床单放进洗衣机后，她做了这份酱。吃饭的时候，她跟大家聊天：“我原本只想在这儿干3个月，现在已经待了3年。这里就是我的新家。我们不仅仅是个工作团队，这里对我们每个人都很重要。”

2008年夏天的梦想成真了。“不断找到平衡是我们所有人的挑战。”托马斯说。他回到小客厅，讨论将于明年夏天举办的一次活动，届时会有一个35人的佛教团体过来。他很高兴这里常会举办有趣的活动，即便是不定期的。他说：“我们来来往往，我们的客人也一样。”