梦幻的心灵之歌

周倩

《夜莺颂》写于1819年的5月，一个春末夏初、阳光明媚的早晨，彼时的济慈，深受贫寒窘迫生活的困扰，经历与至亲生离死别的悲痛，自身也因罹患绝症遭受死亡的威胁，虽然正值风华正茂的年纪，正当沉浸于爱河的甜蜜岁月，他美好的生命却正如烂漫春光一般脆弱而易逝。此时他憩于树下，听到了夜莺的鸣音，婉转而空灵的歌声，带领他超越了凡世，脱胎于病躯，摒弃俗尘的烦扰，游离于世外，开始一段从现实到梦幻，最终又从梦幻回归到现实的心灵之旅。

第一节开头，济慈写到“我的心疼痛”，似饮毒鸩，似吞鸦片，“开始沉向冥府的忘川”。他似在寻求一种解脱，哪怕是借助使人死亡的hemlock，令人麻醉的opiate，还是让人忘却一切的Lethe，即便这些最终导致的结果，只能是趋向空无一物的虚无。诗歌开篇，诗人就抛出了他所思索之问，即死亡与永恒之间的对立，或许只有死亡方能造就永恒。夜莺的欢乐让“我过度欣喜”，极致的美好与极乐相伴，而极乐所导向的，是生的尽头，抑或是生的重生？诗人沉向欢乐与遗忘的深渊，以一个干净的灵魂的姿态，去聆听“Dryad林中仙女”夜莺对夏天，对未来，对一切美好的歌唱。

“啊，但愿有一口美酒，一口曾在地窖冷藏多年的美酒！人一尝就会想到花神，想到葱绿的酒乡，想起舞蹈、恋歌和丰收季节的狂欢。”从喉头的烈酒带来的味觉上的刺激所产生的快感，经由天马行空的想象与通感的艺术，联系到嗅觉所感知到的似酒香般醇厚的花香，联系到视觉所感知到的绚丽的舞蹈，联系到听觉所感知到的醉人的恋歌，联系到全身心所投入的五月热烈的阳光下，丰收季节的狂欢，流畅而从容地从一個画面跳跃到另一个画面，由一种感觉触及到另一种感觉，就像美酒经唇舌入口，酒精分子在味蕾上舞蹈，再经喉灌入肚腹，快感渐渐曼延至通体四肢，读者跟随着诗人的想象，慢慢融入到诗人用语言架构起的美妙境界，感受到自然的包容与美好。

诗人在短暂地告别尘世，沉入遗忘的深渊之时，渴望着美酒带来的麻醉与愉悦，这是一种对酒神精神的向往与崇拜，发源于古希腊的酒神精神，以酒神狄奥尼索斯为象征，与狂热、过度和不稳定相联系，在古希腊悲剧中被推到极致，诗人渴求着情绪的发泄，抛弃世俗的束缚，回归到原始状态，在个体的消失以及与世界的合一的绝望痛苦中获得生的极大快意。此时面临死亡、生命脆弱的济慈，期望沉醉于欢乐与幸福，向死而生，死而复活。于是他希冀通过对酒神精神的信仰，去寻找到一切美好的事物，他向往着Flora，罗马神话中的花神，生命的绚烂；向往着country green，葱绿的酒乡，灵魂的归属地；向往着Provencal song，中世纪的恋歌，浪漫的起源，还有热烈的舞蹈、热烈的狂欢、热烈的五月。愈是脆弱而短暂的生命，愈是期望着生如夏花之绚烂。“我就会一饮而尽，悄然离开尘寰，随你隐没在幽暗的林间。”带着酒神赐予的祝福，诗人追随夜莺的歌声，同这林中仙女一道，去做那树中的精灵，隐没在林间，回归到自然中。在济慈的诗中，始终体现出他对自然之物的敏锐洞察力，他对一花一木的深情与留恋，他将自然作为自己灵魂的栖居地以及己身最终的归属地，只有自然才能消除他的孤寂，带给他家一般的感觉，正如他在生前为自己撰写的墓志铭“Here lies one whose name was written in water”，他将世俗置之身后，只愿回到自然中。

诗人想要逃离、想要忘记这个世界，隐没到他的梦想之地中去，这里的这个世界，充满“厌倦、焦虑和烦躁不安”，人们“长吁短叹”，伤悲而绝望，老年瘫痪，青年苍白、瘦削、死亡，美人迟暮，爱情凋敝，一切美好衰亡，一切现实皆是悲惨。对他而言，这是一个濒临死亡的世界，正象征着他自己濒临死亡的身体，生命一旦逝去，一切曾经拥有的美好都将不复存在，他无法阻止己身的衰亡，唯独期望能将这美好永驻。于是，“飞去，飞去，我要向你飞去，不是与酒神同驾豹车而去，而是乘坐诗神的无形的双翼”，他的衰弱的身体憩息在晨光下，他却来到了温馨的柔和的夜晚，与夜莺同在。

没有月后与众星，没有光亮的夜晚，却在夜莺的美妙歌声中，驱散了黑暗的恐惧，留下温馨与柔和。诗人的眼睛无法在黑暗中视物，他的心灵代替他的眼睛去“看”，嗅觉与视觉再次联通，芬芳所带来的愉悦在黑暗中描绘出一幅活色生香的画面：“香草、灌木和野果树的花”、“山楂和野玫瑰”、“紫罗兰”、“麝香蔷薇”。现世中晨光明媚的初夏是衰亡的，因为诗人即将逝去的生命，幻想中没有光亮的黑夜却是热闹而富有生机的，因为这个世界中的美好是永恒的，现实与梦幻、光明与黑暗、衰败与美好、死亡与永恒，构成了多重对比，这使诗人梦幻的心灵世界，更加浸染上浓烈的鲜艳的色彩。

济慈在获得生命的至宝——爱情的同时，生命的灾难——病痛也降临于他，他曾写道：“在我的散步中，我有两件极喜欢思索的事，你（指芬妮）的可爱与我的死的时间。”于是在济慈并不漫长的生命岁月中，他在自己的心灵世界中总是把生命与死亡、美好与痛苦、永恒与消逝，这些对立的两极，相互纠缠，相互融合。“我在黑暗中倾听你的歌声，我多次想到死亡，他可以给人安宁。我在诗歌里亲昵地向他呼唤，求他把我的生命化为青烟。现在我越发感到死亡的富丽，想在午夜安然地与世别离。”再次引回了诗人始终思索的问题，死亡与永恒的对立。他因对濒临消亡的现世厌倦，而回归到梦幻的、自然的、心灵的世界寻求安宁与幸福，却又在这个美好的永恒的世界中期待死亡，呼唤生命的消逝，而这其实并非一种矛盾的表现。“永生的灵鸟！你不会死掉，贪馋的时间不能把你踩倒。”诗人在此时呼唤死亡、歌颂死亡，是因祈求在夜莺永恒的歌声中获得重生。“immortal Bird”，不朽的鸟，夜莺的歌声世代不变，因此成为永恒的象征，“hungry generations”，吞噬一切的时间，吞噬了老人的生命、青年的青春、美人的容颜、炽烈的爱情，却无法吞噬夜莺延续千年的歌声。

然而夜莺的歌声又是悲凉的，希腊神话中菲洛米拉的化身的命运，使其歌声注定带着一抹痛苦与凄凉，但也许正如菲洛米拉在将死之际化作夜莺一般，夜莺原本悲凉的泣歌穿过了千年得到了永生，在后世的人们耳中，已不仅是凄凉而已。“我今晚听到的声音，也曾为古代的帝王和庶民喜听乐闻；这同样的歌声也许增添过露丝的乡愁，使她站在异邦的谷田里热泪直流；这歌声还常把神异的古堡迷住，迷住被幽禁在里面的年轻公主。”夜莺的歌声，代表着永恒之美，给人以永恒的悲愁，抑或是永恒的快乐，无论是帝王还是庶民，不论是《圣经·旧约》中勤劳贤惠的伟人的先祖路得（露丝），还是中世纪浪漫骑士传奇故事中，囚禁于大海边的古堡中，等待英雄前来营救的美丽公主，都在夜莺的歌声中，感受到短暂的永恒。历史、圣经、神话以及传奇中的故事题材，贯穿了个体所无法感知的千年的时光，讲述着夜莺之歌的永恒的生命力。至此，济慈关于死亡与永恒的问题的思考，似乎已经揭露出他所寻求到的答案，时间吞噬一切，万物终有一死，唯有如同夜莺的歌声一般的美的东西，可以被经世传颂，可以成为永恒。

“孤寂！这个词儿好似一声钟响，使我又回到我独自站立的地方。”现世的阴影始终如同影子般追随其后，伺机将诗人拉回现实的残酷，侵占诗人梦幻般的心灵世界，他对夜莺的歌声说着“别了”，对梦幻的世界说着“别了”，自此他到了从现实到梦幻，再从梦幻回归现实的螺旋式心灵旅程的最后一站。醒来时，恍如隔世，“这是幻觉，还是梦？歌声远了——我是在睡，还是醒？”夜莺的歌声是诗歌的灵魂，歌声的远去模糊了梦幻与现实的边界，最终疑问式的结尾，再次添上了带有浪漫主义浓烈色彩的一笔，将现实虚化，让梦境完美。