杨刚、牟强：杂技舞台上一对不倦的“比翼鸟”

◎ 文︱何瑞涓（中国艺术报）

◎ 图︱ 李伯杨（中国杂技家协会）

几年前第一次看杂技《比翼——男子倒立双人技巧》时，以为两位演员是少林武僧，惊讶于他们的默契度，惊讶于他们可以单手倒立在十几个台阶上跳上跳下，也惊讶于两个“武僧”的齐心比翼。

这两个人，一个叫杨刚，一个叫牟强，身怀绝技，却并不是武僧。他们都是四川遂宁市杂技团的演员，都出生于1986年，同岁不同乡，杨刚是遂宁人，牟强是自贡人，因为杂技走到一起，刚过而立之年，却已从艺二十余载，搭档也已近二十年。

一想到“他就在那边”，苦也不觉得苦了

杂技是一门苦中有乐的行当，两个人却不约而同喜欢上了杂技，选择了杂技。那年六一儿童节，杂技童家班（遂宁市杂技团前身）来街上表演，六岁的杨刚一看到就觉得好玩儿，特别喜欢。他那时调皮，读书坐不住，回家就跟父母说：我不想读书了，我想学杂技，我想进杂技团。父母满足了他的愿望。

牟强家楼下住进去一个杂技班，叫俞家班，牟强每次放学路过就迈不动腿了，盯着人家练功表演，直到父母左等不到右等不到，下来叫他吃饭。牟强是个听话的乖孩子，不敢跟父母说，但时间一长，父母看出来他对杂技的喜爱，郑重问他是不是想学杂技？让他自己好好思考自己做决定。牟强说，只有练杂技心里才是高兴的。于是课余报杂技班，又进了艺校，不久，艺校的老师将他推荐到了遂宁市杂技团。

两个人在团里相遇了，那一年，他们八岁。遂宁杂技团并不在当地演出，而是全国哪里有市场就到哪里，辗转在新疆、广州、上海、北京等地巡演或驻场。杨刚和牟强跟着杂技团，一走就是十年。杨刚六岁时离家，再回家已是16岁，十年不见父母，再见父母已两鬓斑白。离家时杨刚还不会写字，没办法给家里写信，甚至连家庭具体住址都记不清楚，也没有手机电话，不能跟父母撒娇诉苦，想家也只能自己心里想一想，再默默练下去。

两人进团后主要练习倒立（顶功），每个人跟一个老师，分开练习。起初彼此并不熟悉，只知道隔壁练功房里有个年龄差不多的男孩很厉害，听说哪次练习得比自己更好，就暗暗鼓劲儿，这个想：“他会的，我要都会。”那个默念：“他能做到的，我要做得更好。”一想到“他就在那边”，彼此反倒有了更大的动力，苦也不觉得苦了。

一边训练，一边演出，一晃几年过去。13岁时，团里新编创了一个男子双人技巧节目，从传统的双手飞、双手落改进为单手，要从团里选拔两个顶功好的少年。两个人基本功练得最好，一下被选中了。牟强稳重，选择当底座；杨刚活跃，就当了尖子。20年后再说起，两个人彼此谦让着，牟强说：我怕高。杨刚说：尖子顾自己就行了，底座要顾及两个人的安全，责任更重。牟强就说：当尖子就是人家把性命都交给你了，必须负责。

这样一练又是两年多，不到16岁时两人带着《比翼》登台比赛，在第四届全国青少年杂技比赛中夺得银奖，从此一发不可收拾，走进国际国内各大赛场，全国杂技比赛“铜狮奖”，中国杂技金菊奖全国杂技比赛金奖，法国“明日”世界杂技节金奖，俄罗斯世界马戏艺术节金奖，意大利拉蒂纳国际马戏节金奖，蒙特卡洛国际马戏节“银小丑奖”等，一座又一座奖杯尽入囊中，以精湛的艺术与坚忍不拔的精神为国争光，为杂技添色。他们的单手双人倒立支撑下12级台阶最快还创下吉尼斯世界纪录。两个人还先后被评为中国杂技家协会德艺双馨优秀会员。

“最重要的是信任，是把对方放在心里”

单手倒立支撑下12个台阶，至今他们都是唯一能完成这一高难动作的一对。为后继有人，杂技团也曾培养过几对孩子来练《比翼》，然而每到关键节点，都失败了。

节目的难点不仅仅在于技巧的高超，更在于默契度要高。两人山鸣谷应，默契十足。“两个人组合的百分之九十五以上都会争吵干仗，我们俩没架吵，更别说打架了。”杨刚牟强异口同声地说。谁和谁在一起久了都难免磕磕碰碰，他们又是怎样做到的？牟强将秘诀总结为“信任”：“两个人最重要的一点是要信任对方。”杨刚传授道：“我们就是沟通。沟通不是你要包容我，而是哪里有问题或者困难及时说出来，我们一起努力去解决。或者我哪里做得不对，你跟我说，我改。你提意见，他听不进去，爱搭不理，矛盾就是从不搭理对方开始的，矛盾产生了，属于你们的那个节目寿命也就不长了，所以重要的是要把对方放在心里。”

牟强受过很严重的伤，直到现在，他的手腕里还打着两颗钢钉，胳膊上有长长的伤疤。2007年，牟强发现手腕发抖，疼痛难忍，一开始并不太在意，只是一周打一次止痛针，后来一周打三次仍旧止不住疼，一拍片发现骨头已经完全性坏死。撑过2008年初的法国“明日”世界杂技节比赛，撑过金菊奖全国杂技比赛，伤痛发作越来越严重。他们接到了奥运会闭幕式的邀请，然而时间已经不允许牟强再拖下去了。经过两次手术，将骨头拆除，打入了钢钉。医生说只有20%的可能恢复得跟正常人一样，更别说要表演杂技。牟强不想放弃，也不由得担忧：“每天都这么痛，以后还能不能演？”一边治疗，他一边悄悄练习，胳膊上打着石膏，在楼梯上倒立着上上下下跳。到近七个月时，医生说：恭喜你，这简直是奇迹，骨头一半已经长上了。等到拆了石膏，手是僵直的，打弯倒立很困难，为了恢复手腕的灵活度，又开始每天泡中药，一泡需要泡一整晚，睡觉前牟强就把手直接绑在中药砂锅上，免得睡着后不老实手跑到别处去。

牟强一伤就是大半年没法上台演出，那时候，老师问杨刚：要不给你换个底座吧？杨刚一口回绝了：我不要，我要等牟强。他信任牟强，知道他会坚持，每天一边练习一边等待。牟强也希望自己再次走上舞台，希望和杨刚继续搭档下去，两人在心里对彼此的信任与期待，也给了牟强极大的动力和信心：“一定要好好坚持下去！”

临近年底，《比翼》节目接到了中国文联“百花迎春”联欢晚会的邀请，老师担忧地问：你们能不能去？有没有信心？牟强的手还没有恢复，但有机会为全国艺术家们演出，两人备受鼓舞，演出时极尽所能，观众一点也没有看出来演员有伤在身。尽管是隆冬，一场下来，两人都大汗淋漓，豆大的汗珠滚落在台上，老师在后台看着他们，忍不住抹眼泪。从“百花迎春”开始，两个人重振旗鼓，回到了春天，回到了舞台上。

“其实从受伤以后，每次演出手都疼，尤其是阴天下雨的时候，现在倒立时左手还外八字呢。”牟强很少和人说起过这些，因为一说疼，团里老师就会心疼他让他休息，他不想休息，不想离开热爱的舞台。每次演出前，两个人都会关心地问一问对方有没有不舒服的地方，赶上变天，杨刚就会悄悄将重心移到右手上，左手不用劲，让牟强左手省些力气。当然，这只有他们两人知道，观众看不出来这些，并不影响演出效果。老师偶尔会批评他们重心歪了不好看，他们也不作解释，只是努力下次做得更完美。

为了信念与爱，“我们争取至少演到50岁”

台上，披上“僧服”，他们威武庄严，光芒四射；台下，他们是和我们一样普通的年轻人，是儿子，是丈夫，是父亲。常年在外演出，他们很少能与家人团聚，一年365天在家不过十来天。牟强的父亲二十多年前做过胃切除手术，身体一直不好，几次都接到病危通知书，牟强却不能在身旁照料。为人子却不能尽孝，凡事不得两全，这让他很愧疚。牟强说，以前常年在外只能拼命挣钱寄给家里，用经济的方式弥补愧疚，现在越来越感觉到，钱解决不了问题，父母需要的是陪伴。而有了孩子之后，肩上的责任愈加重起来。牟强的孩子两岁，杨刚的孩子三岁。孩子都在老家，至今杨刚才和孩子见过两次面，平时只能视频。每天下了班收拾完，第一件事就是赶紧各自上楼跟孩子视频，听孩子叫一声“爸爸”，顿时就又有了动力。他们说：就是想把心都掏出来给孩子，这是爱的动力。

都说杂技吃的是青春饭，两人已过而立之年，算是“老人儿”，但依旧每天都在演出，遂宁杂技团近些年来在北京朝阳剧场驻场，一天演出三场，一年365天几乎场场不落。很多杂技节目获奖之后寿命都不长，因为演员自身的松懈，不久就停演了，而《比翼》获奖十年后依旧如初。他们说，难的不是获奖，难的是怎样保持下去。演出正是保持演员和节目活力的重要途径，他们延长了自己的艺术生命，也延长了这个经典节目的艺术生命，节目的稳定性与可看性也越来越强。“每天最光荣的时刻，就是这三场演出上台时。”他们享受着每一场演出，因为喜爱与信念，更因为肩负的责任，因为爱的动力。

化小爱为大爱，他们也经常下基层演出，作为文艺志愿者，走进峨边、喀什、宜宾、巴中、黔南、沧州等地，走进人民之中。对他们来说，下基层既是为群众送欢乐，将杂技成果送到老百姓身边，也是一种身心的放松，并在不同的人文环境中汲取精神滋养。牟强记忆犹新的一次，是在贵州黔南少数民族地区，演出时突然下起瓢泼大雨，毫无预兆雨点就噼里啪啦打下来，观众们披上雨衣撑起了伞，热切地看着他们，他们在雨中坚持完成了演出。今年5月休假还没结束，他们就提前赶了回来，奔赴河北省献县，在人山人海的公园、在宁静的敬老院，在如火烈日下完成两场演出。对此，他们怀着感恩之心，格外珍惜机会，并感谢中国杂技家协会的帮助，感谢遂宁市杂技团和童家班，“即便是璞玉也需要打磨，不打磨扔在那里只能是石头，打磨出来才是宝，我们的成长和成功，离不开童团长、师父，以及背后很多人的付出与支持”。

《比翼——男子倒立双人技巧》

如今一边演出，他们也在一边接触杂技管理，杨刚做舞台总监，牟强做技术总监，对杂技与杂技团的发展有了更深入的思考。他们强调，民营杂技团遇到困难要靠自己，一手抓节目，一手抓市场，有精品节目，有舞台演出，才会留住人才。杂技是一门综合艺术，10分里技术最多占4分，与音乐、舞蹈、形体、灯光、多媒体等融合才是艺术，杂技要不断与时俱进、与国际接轨，还是要提高杂技演员队伍的综合文化素养。

二十余载不忘初心，谈起过往、当下与未来，一切云淡风轻，没有华丽的辞藻，没有慷慨的陈词，信心、信念、信任与爱，是他们说得最多的词。牟强说，从8岁到32岁，时间和年龄变了，我们热爱杂技的心没有变。杨刚望一眼牟强，说那天有人问我们能不能演到50岁，那时候他也老了，会拄着拐棍来看我们演出，我想我们争取至少演到50岁吧，我们有这个信念。

他们准备将一生交给舞台，交给杂技，这一对兄弟“比翼鸟”会一直飞翔在杂技的天空中。■