我的初恋

那时我才19岁，精神上极度空虚，靠着杂耍表演（我们美其名曰“杂耍表演艺术家”）勉强度日。那时，生活是孤独寂寞的，社会圈子也非常狭小，我渴望更多的东西。那时的日子对我来说，没有浪漫，没有快乐，没有任何美好可言。忽然，8月的一个晚上发生了一件事。

我们在郊区的一家剧院演出，我站在幕布后等待上台。当时一家剧团的女孩们正在台上跳舞，其中一个女孩滑倒了，其他人都在笑她。她的头发呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，满眼笑意。

忽然，滑倒的女孩转身朝幕布的方向看来，恰巧迎上了我的目光。我从未见过这般美丽的小脸，一下子目瞪口呆。她感到我喜欢她的笑容，不一会儿就变得有点不好意思了。

后来她下台换装，让我帮忙照看她的衣服，衣服上有薰衣草的香味。自那以后，我就一直非常喜欢这种香味。

她们表演结束后，她来取衣服。

“谢谢你。”她说。我们两个站着、笑着，但是这时剧团经理走过来，打断了我们。

“快点，我们快晚点了。”她们还要去另一家剧院表演，她转身去拿东西。

“我帮你拿吧。”我激动地说，拿着她的化妆盒，帮她打开门。

“明晚见。”她急切地说。

我只有点头的份儿，嘴巴早已说不出话来。她走到门口时转过头来，略带羞涩地说：“别忘了。”

“我不会忘的。”我回答道。

这就是我和她的开始。从那以后，每晚我们都能见上几分钟。白天我们无法见面，因为都忙于排练，所以我们约好一个周日下午的4点钟在肯宁顿大门见面。

出门之前，我用心打扮了一番。我身穿过腰的双排扣大衣，头戴圆顶礼帽，手戴手套，一只手拄着一根手杖，另一只手伸到裤兜里，反复摩挲着兜里的30先令。

那个星期日对我来说与众不同。街上到处都是乱扔的车票，一张报纸漫无目的地在路上飞。差4分就4点整了，我不知道她卸装后是什么样子。不知为什么，我怎么也想不起来她的样子。我越努力回想，她的样子就越发变得模糊不清—她不化装也许并不美。

终于，我看到一位长得有些像她的人向我走来。离得越近，我的心就越往下沉—一点儿都没有我想象的美。我非常沮丧，但是仍强打起精神。我觉得，我必须让她以为我见到她很惊喜，而不能露出一丁点儿失望的情绪—那对她太残忍了。

这时她快走到我跟前了，但我刚要朝她笑，她就转头越过了我身边。不是她！谢天谢地，不是她！我终于松了一口气。接下来的时刻令我感到不安—已经4点零1分了。

一辆公交车慢慢停了下来，车上的乘客纷纷下车。最后，一位看起来身材苗条的女孩向我走来。她身穿一件干净的蓝色哔叽外衣，看起来神采奕奕，非常漂亮。我立刻就认出了她。她就是海蒂，比我想象的还要漂亮！

那天晚上我送她回家后，独自漫步在泰晤士河堤上，情绪久久不能平静。我想发泄我的快乐，想做点什么—我的口袋里还有19先令呢！我走到附近的一家小咖啡铺，用剩下的钱买了一杯茶和一份三明治—这就是陷入爱河中的年轻人的举动。

接下来的事势不可当。对她来说，这段插曲或许只是我对她的一种青春期的热恋；对我来说，它却是一种情感初萌，是一次寻求美的行为。我猜想，可能是我对她的狂热让她感到有负担，所以她才会很快对我产生厌倦，导致我们的分手。

后来，她随剧团去了美国，足足有两年的时间我没见到过她。我尝到了年轻时暗恋的痛苦。当我再遇到她时，已经是以另一种方式了。

当时我正穿过皮卡迪利大街，耳边突然传来一阵刺耳的汽车刹车声。我转过身，看到一辆黑色的豪华轿车停了下来，从车窗里伸出一只戴手套的小手朝我招手。我想可能是认错人了，这时，一个肯定的声音叫道：“查理！”

我走上前，车门打开了，是海蒂。她让我坐进去。她离开剧团后，同她姐姐一起住在美国，她姐姐嫁给了一个美国富翁。我们边开车边聊。

“现在，跟我说说你的近况。”她温柔地看着我。

“没啥可说的。”我答道，“我还是做老本行—逗人笑。我想在美国试试运气。”

“那么我可以在美国见到你了。”她插话说。

“是啊，不过要跟我的秘书定一下时间。”我开玩笑地说。

“我说真的！”她坚持道，“自从分开后，我非常想你。”

我又一次心花怒放，但是我心里知道，我和她早已不可能了。

那天晚上，我们一起去看了她的哥哥和母亲。第二天海蒂要去巴黎，我们互相道别，她说会给我写信。但是她只写过一封信，之后就再也没有音信了。后来，我去了美国。

不久，我听说她同她姐姐也到了美国。当时我又想见她，又觉得尴尬。她的富有只会令我感到更自卑。然而，我还是经常在她住的第五大道上的住宅区溜达，希望能偶遇她，但都无果而终。最后，我放弃了再见她的想法。

再后来，我投身电影业，一鸣惊人。

我曾去纽约签署数百万美元的合同，我想这应该是见她的最好机会，却无法像普通人那样去见她了。我不能去她家找她，也不能给她写信。我太害羞了，只能在纽约多逗留一些时日，希望能偶遇她。

一家纽约报纸曾刊登这样一篇文章：《卓别林藏起来了—无处可寻》。根本不是这么回事。如果他们曾注意到停在第五大道一所房子对面的一辆出租车，就会发现那个“藏起来”的人。

最后，我和她哥哥索尼不期而遇，我邀请他共进晚餐。他一直都知道我喜欢他妹妹，在谈到他妹妹时会不好意思，所以，我们饭间聊的大都是我工作上的事情。

最后，我还是忍不住问道：“哦，对了，你妹妹好吗？”

“哦，她很好。她结婚了，住在英国。”

我立即决定要离开纽约，回去工作。

后来，在工作的间隙，我偶尔会查看信件，只是希望能发现一个特殊的“e”—那是她独有的字体。有一天，来了一封信。

我立刻认出了它。我当场打开信，看到署名是某某夫人，某某夫人就是海蒂。

信的开头写道：“这么多年你是否还记得我？我常常会想起你，却不敢给你写信。”

太讽刺了！她竟然不敢给我写信！

信尾写道：“如果你来伦敦，来看看我吧！”

这封信读起来既陌生又遥远，但是我还是要去伦敦的。再见到她多让人高兴啊！这次我不再自卑了，也不会感情用事。

我觉得，无论发生什么事，我都不会再感到失望，我早已变得冷静理智了。

几周之后，我的片子就拍完了，等工作告一段落，我就动身去英国。

船抵达南安普顿市时，我受到了盛大的接待，市长亲自接见了我。成百上千的电报和电话邀请我参加各种宴会和聚会，我感到非常激动。

海蒂的哥哥索尼也在这艘船上。在车站接受完记者采访、见过送行的人群后，我们终于开始了伦敦之行。在车厢里，索尼坐在我旁边，跟我说，伦敦已经沸腾了，他们热情欢迎我的到来。我礼貌地听着，却在想别的事情。我在想，见到海蒂会有多么惊喜。她会说什么？她会做什么？我愿卸下所有伪装，简单自然。一个人功成名就后才可以做回真正的自己。

车厢里就剩下我和索尼两个人了。那时我没有注意到，他脸上的表情很怪。就像以前一样，他不愿意提到海蒂。突然间，我们谁也不说话了。我看向窗外，满眼都是绿油油的田野，一闪而过。终于，我忍不住探问：“你妹妹在伦敦吗？”

“海蒂？”他静静地说，“我以为你已经知道了，3周前她去世了。”

我万万没有想到，竟会是这样的结局。我做好了应对一切失望的准备，唯独没有想到这个。我感到人生就是一个大骗局，这次假期一下子变得毫无意义。

在那以前，我心中始终存有一个模糊的想法、一个渺小的愿望。虽然我从未分析过，也不太确定，但这个愿望一直住在我的内心深处。我一直都想将我的成功当成一束花送给某个人，而现在人去楼空，花又送给谁呢？