布达佩斯的旧货商店

【俄】安娜·柴可夫斯卡雅

在布达佩斯，人们通常不会把东西随意扔掉，而是会赋予它们新的生命。

“对古董水壶感兴趣吗？”在我路过一家商铺时，老板招呼道。像这样的旧货商店，在这座城市里随处可见。大概也只有在这里，你才能随时找到可以修理旧娃娃的地方。没错，破旧的洋娃娃也能被重新赋予生命：有专门的工匠为它缝补衣服、粘头发、搽腮红……

布达佩斯的旧货商店让人想起“金龟子悖论”—据说按照空气动力学原理，金龟子飞不起来，事实上它却可以飞起来。按照市场原理，在欧洲的都市中心，这些看上去并没有竞争力的旧货商店应该不会受欢迎，但事实上它们是这里不可或缺的一部分。

我随意走进一家旧货商店，看到各种不再被前主人需要的物品不那么整齐地摆放在各处。有陶瓷猫和陶瓷兔子、厚厚的塑料框架眼镜、破旧的人造革钱包、战争年代的全家福、各种类型的证件、廉价的古旧首饰、花纹别致的花瓶……

我好奇地仔细打量着这些非常便宜的旧东西。店里为数不多的几位顾客正饶有兴致地搜寻着。一件件旧物就像它们曾经的主人生活的碎片，被遗留在这里，似乎在讲述着各种故事。这些旧货商店一直都经营得很好，尽管每件旧物获利很薄，但顾客络绎不绝。这些旧货商店很多都位于偏僻的小巷或破旧不堪的杂货市场附近，却丝毫不影响它们的受欢迎程度。

生活在这里的旧物迷有福了，他们不需要去历史博物馆就能得到满足：从19世纪初的消防头盔到20世纪50年代的墨水瓶，在这些商店里都能找到。历史博物馆里珍藏的更多是上流社会留下来的奇珍异宝，而这些店铺保存了各个阶层的物质文化。

在布达佩斯，无论在郊区还是在市中心，你都能轻易地找到一家旧货商店，在这里它们比药店、咖啡馆和酒吧更常见。光顾旧货商店的人不会觉得没面子，因为他们不认为使用旧东西就低人一等。在旧货商店里，有穿着讲究的女士来挑选衬衫和裙子，有造型时尚的女孩在一堆五颜六色的披肩和围巾里淘货，也有男人们来挑选衬衫。商店里还有考古学家、文物收藏家和设计师—他们喜欢用旧物品将咖啡馆或俱乐部装饰成嬉皮士、哥特、朋克等各种风格，或者将古董餐具摆在酒馆的橱窗里。

买旧货，不是因为便宜，而是为了让一件物品在为一个人服务过之后，能继续为另一个需要它的人服务。