影子之城——560张照片镌刻古老中国的文化缩影

本刊记者 张微微

抗战时期，梁思成、刘致平先生给我们留下了一座“影子之城”，让我们到这座神秘的“城市”走走、看看

“主要城市今日已拆毁逾半。芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜。”这是著名建筑学家梁思成在《为什么研究中国建筑》一文中写下的痛惜与愤慨之辞。

民国时期的中国遭受西方文化的巨大冲击，城市面目全非。1939年、1941年，身为中国第一个以研究中国古代传统建筑为宗旨的学术团体——营造学社成员的梁思成及同事两次走进四川省广汉县（今广汉市），拍摄了560张关于广汉古建筑的珍贵照片。七十余载后，斯人已逝，这批照片却成了中国古建筑史上珍贵的文化遗产。

2018年6月8日，“中国文化和自然遗产日”前夕，根据这些照片策划的展览《影子之城——营造学社镜头下的广汉》以及图书《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》在成都博物馆与公众见面。

成都到广汉的路上四座清代节孝牌坊鱼贯而立图/梁思成 刘致平

中国营造学社是中国第一个以研究中国古代传统建筑为宗旨的学术团体。在其活动期间，学社成员在战火纷飞的艰苦条件下坚持不懈地从事学术调查与研究，积累了大量珍贵的基础研究资料，对于中国建筑史学与文化遗产保护事业有着开创性与奠基性的深远影响。

一批尘封的照片、一段湮灭的历史，终于重见天日。

两到广汉，大量珍贵影像不知所踪

“梁思成先生在世时会经常给我提到西南的一座小城，它地处成都以北，‘麻雀虽小，五脏俱全’，让人记忆深刻，这座城就是广汉。”梁思成的第二任妻子林洙曾回忆说。

1939年，内迁昆明的营造学社开始了筹划已久的川康古建筑调查。梁思成一行到广汉前，已走过都江堰、雅安、芦山、乐山、夹江、新都等地，他们沿途考察了大量古建、崖墓、汉阙、石窟。

这次田野调查，梁思成仅在广汉停留了4个小时，拍摄了文庙、会馆等几个重点建筑。因日军空袭，梁思成一行不得不匆匆离开。然而惊鸿一瞥，只是他与这座西南小城缘分的开始。

1941年，内忧外患，新旧文化也进行着激烈碰撞。时任国民政府考试院院长的戴季陶倡议以新式体例重修广汉县志。戴季陶生于广汉，他找到营造学社，请他们研究广汉古老的建筑如何融入现代城市建设，并拍摄一套完整的建筑影像资料。1941年6月下旬，梁思成再次来到广汉，在这里度过了整个夏天。他与同事刘致平走街串巷，拍摄古建筑七十余处，留下了一整套建筑物的照片，并进行详细测绘。广汉也因此成为营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。

“当年营造学社在中国匆匆走过许多城市，囿于精力、经费，往往拍摄的是当地最精美、最古老的建筑。而在广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这座城市的所有古建筑，文庙、文昌宫、字库塔、广东会馆、陕西会馆、四川会馆、开元寺、龙居寺、关岳庙、城隍庙、娘娘庙……它们几乎是中国每座城市的标准配置。”林洙为《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》一书所作序中这样介绍。

这些照片无疑成为研究西南地区，乃至中国古代地方城市形态及建筑文化的珍贵史料，也是前辈学人奋力研究、保护文化遗产的直接见证。然而遗憾的是，随着当年营造学社的匆匆离去，这些珍贵的照片也不知所踪。

一个偶然，开启一段尘封的往事

《影子之城——营造学社镜头下的广汉》展览上的文物图/陈晖

“几年前，央视编导胡劲草拍摄《梁思成 林徽因》纪录片时，在清华大学建筑学院资料室查阅资料，她偶然发现一个落满灰尘的蓝布包裹，打开一看，里面有300多张黑白照片和底片，而这些照片正是当年营造学社在广汉拍摄的照片。”《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》作者萧易说，“这些照片也只是全套照片的一部分，后来我查阅梁思成先生《西南建筑图说》等著作时发现还有大量广汉的老建筑照片存在，其数量远远不止300多张。后来我们在清华大学档案馆里又重新找到了200多张照片，总共加起来就是今天的560张。它们终于重见天日了。”

为了让大众欣赏到这些珍贵的老照片，了解中国古建筑所承载的文化价值，2018年6月9日至8月31日，由成都博物馆、四川广汉三星堆博物馆、广汉市文物管理所与中国皮影博物馆联合举办的《影子之城——营造学社镜头下的广汉》展在成都博物馆三楼四号临展厅免费向公众开放。

（左）《影子之城——营造学社镜头下的广汉》展览上的古建筑模型图/陈晖

展览从中国营造学社所拍摄的560张广汉建筑老照片中精选出122张作为主要内容，辅以广汉市文物管理所收藏的汉代“雒城”铭文砖、汉代彩绘陶房、宋代陶楼、成套的文庙祭祀与礼乐器物和南华宫建筑构件、成都博物馆馆藏木雕和中国皮影博物馆馆藏皮影等55件（套）材质等形式多样且紧扣展览主题的展品，不仅立体展示昔日广汉的城市风貌，传递出中国传统建筑之美，讲述了古建筑承载的历史文化内涵，也深层次地解读了被光影记录下的小城故事，让一段图、文、物、景并茂的往事立体鲜活地展现在大众面前。

萧易：古建筑是一座城市的背影

与展览同期发布的书籍《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》以广汉为古老中国城市建设的缩影，却并未局限于一城一隅的兴亡，也不囿于“眼见它起高楼、眼见它楼塌了”的伤感，而是以全面、深入的视角解读这段历史。

（右）新丰场街道，两侧的前廊伸出屋檐，形成一条宽阔的檐廊，起伏有致的风火墙，翘角飞檐的门楼图/梁思成 刘致平

该书历时数载，收集了共300余张照片，以15万字细细描绘建筑与人、人与城市的紧密关系，刻画出古老中国在历史发展的关口悄然转身的落寞背影。平面、零散的照片，让人们领略广汉曾经的风采，而这些建筑所承载的生活，更是组合成有血有肉、立体真实的文化，唤起人们对传统建筑及文化遗产的保护与传承意识。

广汉文庙棂星门历来以高大繁复闻名，棂星是古时主管功名的星辰 图/梁思成 刘致平

“2017年广汉想围绕营造学社的这些老建筑照片做一本介绍城市文化的书，找到我帮忙整理资料。我最开始还有点犹豫，因为我毕竟不是学建筑学的，可后来看了这些照片，我深深意识到我们要呈现出的不仅仅是建筑本身，而是要挖掘老建筑所承载的地方文化、甚至中国文化。建筑不只是一个物理空间，也是一个生活空间，它们跟人发生着密切的联系，情感、道德、信仰、宗教等人文因素就烙印在建筑的审美和设计上。”萧易说，其实不只是广汉，中国的每座城市都有自己的古建筑，它们大多走向同样的命运，集体消失了。这些老建筑照片给我们呈现的不仅仅是一个地域上的概念，而是中国城市曾经的文化背影。

为了完成《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》这本书的创作，萧易不仅到北京拜访了林洙，了解到一些当年梁思成到广汉的故事，还走进广汉的街头巷尾，与80岁以上的老人进行攀谈。“我们后来找到的那些照片上只有编号没有图片说明，很多建筑又在上世纪五六十年代被拆掉了，照片拍摄的建筑局部无法印证时间地点名称，而中国的古建筑都是有一定规制的，不能胡乱组合拼接，必须在学术上严谨。这就让资料整理难度加大不少。”萧易说，后来他想到了一个办法，在广汉文化馆的“摄协空间”里播放照片投影，吸引了不少老人来观看。他们为萧易提供了大量的线索，这些老建筑出现的原因、类型、扮演的社会功能、历史意义的演变以及背后的故事渐渐变得清晰。

《影子之城——营造学社镜头下的广汉》展厅陈设 供图/成都博物馆

“梁思成先生曾在《中国建筑史》中谈道：‘建筑活动与民族文化之动向实相牵连，互为因果。作为中国古代传统文化的物质载体，中国古代建筑具有独特的个性与意趣，表现着中国式的智慧与美感，蕴含着丰富的社会、历史与文化信息。’广汉是中国建筑和文化的缩影，反映着中国城市的传统布局和市井文化、历史文化。营造学社机缘巧合之下遇见了古城广汉，是广汉的幸运,也是中国的幸运。梁思成、刘致平先生给我们留下了一座‘影子之城’，每个中国人都该到这座神秘的‘城市’走走、看看。这就是我创作《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》的初衷，也是本书的价值所在。”萧易说。

（责编：范宇）

声音

我们了解古建筑，并不是思古怀旧，古建筑其实是了解中国文化的窗口，比如文庙，代表着儒家文化与所在城市的投影；比如宗祠，见证着一个个家族繁衍生息的历程。不同的建筑，体现了不同的社会功能，对应着中国传统文化里的科举、道德、宗族、同乡、信仰等等。通过广汉，我们能探讨中国城市布局，解读不同类别的建筑在城市中的功能和主次关系，也勾勒出中国人与建筑的关系。——林洙

梁思成老师对中国古建筑的热爱不仅仅在审美的角度，其实更多的还是他的伟大爱国情怀。当时国际上都推崇效仿西方建筑，很少有人去审视我们中国建筑的美学价值，是以梁思成老师为代表的这批中国建筑学家一直以来的不懈坚持与传导，才让西方人见识到了东方建筑之美，让中国古建筑在世界建筑史上占据了重要位置。

——梁思成先生学生、原西南建筑设计院总建筑师 何干新