做豆腐

宋兆梅

老话说：“难过的日子，好过的年！”小时候过年，尽管东西不丰盛，却感到年味十足。

鸡刚叫头遍，娘就穿好衣裳起来拾掇，准备摊煎饼。她昨晚就泡好了粮食：极少的麦子、碾碎的瓜干、磨碎的玉米糁子。

她把它们掺和到一起，用清水淘洗了几遍。做完这些，天就快亮了。推磨的活儿谁都不想干，一大三盆子糊子就得推半天。多数时间是，大姐二姐各抱一根磨棍，我和妹妹两个人合抱一根磨棍，娘在一边添磨，二哥在炕上恣个洋地睡觉。

推下糊子来，娘就得起火摊煎饼。摊煎饼是个技术活儿，女孩子十二三岁就得学，要不做不下媳妇来，掌握摊煎饼的技巧没有三年五载也是学不精的。娘摊煎饼左右开弓，左手拿勺子，右手拿筢子。手起勺落，糊子倒在鏊子中间，“吱啦”的声音还没有消失，娘抡着筢子转着圈往四周摊，摊着摊着，一勺糊子不多不少正好摊到鏊子边。

娘的另一只手忙着烧鏊子，烧草要均匀，太热煎饼容易煳，太凉糊子不粘鏊子。

每次摊煎饼都是两大盆糊子，娘要从天明摊到天黑。父亲说让她歇着点干，她说谁家过年不多预备点干粮，她还说穷年要当那富年过，家里就是穷得锅底朝天，也得让孩子过个好年。

摊完煎饼，娘都站不起来了。捶捶腰站起来，走几步，两腿打飘。

刚吃过后晌饭，娘就在当门里点了煤油灯。她坐在自己编织的蒲团上，开始骨碌豆子。她两腿间放一个盛着豆子的三盆子，盆边搁置一个簸箕，簸箕里躺着一个盖垫。

娘拱起腿，拿起盖垫，从盆里铲上豆子，一劂，好的豆子就滚到簸箕里……

一铲一劂，好的豆子滚出来，孬的留在盆里。滚下来的豆子，个大、体圆，像一个个小胖孩子。

二姐没有手停的时候，她在忙着做鞋垫。灯芯子刚有点冒高，她手起剪落，屋里顿时暗下去。

我趁机从手箱子里拿出新方格褂子，穿在身上比量，东看看，西瞅瞅，自顾臭美。

娘眼神不好，头靠煤油灯太近，鼻子上呛出一圈烟油。她抹一把，拿起一个好黄豆，自言自语地说：“用好豆子，做出的豆腐才好吃。”半个时辰过后，娘站起来捶捶腰，把滚好的豆子泡在二盆子里。刚倒进盆里的豆粒，像一个个害羞的小姑娘，你拥我挤。不大一会儿，豆粒的脸儿皱了，慢慢舒展开来……

娘喊叫大姐、二姐和我起来磨豆沫糊子。我假装熟睡，娘怎么叫我都不答应。娘看看叫不醒我，就给我拽拽被角，爱惜地说：“小孩子睡觉就是死。”

我醒来时，大姐、二姐已经磨好豆沫糊子。娘去邻居家借来了豆腐床子、豆腐夹子等。豆腐布袋子是娘自己做的，她把新细包袱缝起来，做完豆腐折开再用。

早晨饭，还是惯常的地瓜粘粥、煮地瓜、煎饼。大家一点食欲没有，只盼着早一点能吃上大豆腐。

二姐把劈柴抱到锅门口，开始烧火。她爱干活、赶眼色，是父母眼里的红人。她还偷着做鞋子，半夜醒来，我看到她在油灯下飞针走线，稍不小心，就烧着了眉毛。

娘把磨好的豆沫糊子倒进瓮里，再把开水倒进去，用擀面杖顺时针搅拌，目的是把豆沫糊搅稀，好把豆浆从豆渣里分离出来。豆沫糊子稀得差不多了，大锅上摆好了豆腐床子。

娘对父亲说攥吧！父亲马上脱了外衣，只穿一个单褂，他把袖子挽到一半，神情严肃。他张开豆腐布袋子，母亲一瓢一瓢地往里舀豆沫糊子，舀满后，父亲把布袋子一绾，用两个胳膊肘一左一右反复挤布袋里的浆水，直到再也挤不出豆浆为止。

最后，父亲把豆腐渣倒出来。豆腐渣舍不得做猪食，晚饭时娘滴几滴豆油，撒上葱花、姜，渣微黄时，扔进芫荽段，起锅。

吃的时候，用煎饼卷着豆腐渣，噎得我们眼一白瞪一白瞪的。

老话说世上有三苦：行船、打铁、做豆腐。此时的父亲尽管穿着单褂，也使得汗流浃背，细心的大姐站在一边用手巾给他擦汗。父亲吭哧吭哧地把最后一袋子豆浆攥完，锅底下的柴火早就等得不耐烦，风箱一拉，它马上疯狂地燃烧起来，噼噼啪啪的火舌蹿出灶口，烤红了二姐的脸。

北风大起来，娘闭上屋门。过不多时，锅里的豆浆开始躁动，翻着豆浪往周边漾着，娘用黑铁勺子不停地搅动，防焦了锅底。

锅里的咕噜声越来越大，如万马奔腾。父亲提醒二姐，说：“细点儿烧，不要往锅里加凉水，这样做出的豆腐不会有苦味。”

豆浆慢慢变黄，屋里弥漫着一股浓浓的豆香。猫和狗闻着香味，一齐跑过来。

母亲说，差不多了。

父亲说，再烧。

微黃的脂皮浮上来，父亲说好了。说着，他拿过大瓢把豆浆一瓢一瓢地舀进大瓮里；然后，他拿过卤水，用铁勺子小心翼翼地往豆浆里搅拌。父亲屏着呼吸，平端着铁勺，慢慢地下沉进浆里。他脸上的汗水越来越多，脸越来越红。

最后，父亲从瓮底捞出一勺，仔细地看了看，说中了，接着就盖上盖垫。

一切就绪，他才蹲在当门里吃起老旱烟。望过去，他不动声色、胸有成竹，脸上洋溢着成功的微笑。

母亲把用完的豆腐布袋子洗净、拆开，立即还原成四四方方的大包袱，她把这个包袱熨熨帖帖地铺在大细筛子里。在一边观看的我们急得抓耳挠腮。父亲却不急，他揭开盖垫，舀出一勺又仔细地看了看，豆花一朵一朵地绽放在浆水里，然后他说，成豆腐脑了，好了。

父亲刚说完，娘摸过大瓢，把豆腐脑一瓢一瓢地舀进细筛子里，浆水透过包袱哗哗地流出来。舀满后，娘把包袱四角系起来，压上盖垫，再压上青石板。

不大一会儿，一方不老不嫩的豆腐成功出炉。娘在细筛子里就把豆腐一方一方地切好，然后她切一块放在小钢盆里，滴了酱油，对我们说：“吃吧！吃吧！”

迫不及待的我们，几双筷子扫过去，一碗豆腐就光光的了。

责任编辑：蒋建伟