像鸟儿一样飞翔

绿萍

幼年时对天空的兴趣，起源于祖母每日的动作。每日的晨昏之际，祖母都要站在院子里，朝天空的方向远眺，这让我十分好奇。天空上有什么呢？除了一片白茫茫或者辽远的青灰，似乎什么也没有。

老家的四周绿野连云。秋收过后，土地开始袒露出它的本色来。这个时节最常造访的就是麻雀了。它们三五成群地立在电线杆上，像极了五线谱上灵巧的音符，清脆的叫唤声对应着音阶的高低，起起伏伏地流淌。收割过的稻田涌动着芬芳的暗香，遗留下的稻粒成为它们捕捉的美食。对于它们的到来，农人的态度自然是极不欢迎的。七月的南方暑热依旧，对于没有午睡习惯的农民，它们尖细的啁啾并没有丝毫的影响，只是那小而尖锐的嘴，在短时间内便轻易地消灭他们劳作大半年的收成，心头便有了几分恼怒。据说在历史上的一个时期，有过一场“除四害”的运动，麻雀也被列入“四害”中，全国上下一片敲锣打鼓，给麻雀以歼灭性的打击。在校学生也成了被动员的对象，现在还能看到的打麻雀运动的宣传海报中，男学生正在用弹弓瞄准麻雀，女学生则拎着被打下的数只麻雀。从父亲的口中，我得知那场轰轰烈烈的集体运动带给一个少年的收获仅仅在于把玩橡皮和树枝这样的简易制造的弹弓，肆无忌惮地从游戏中满足了天性和愿望，却忽略了地球上的任何生物都有存在的意义，剥夺了它们生存的权利就破坏了自然界的生存法则。结果自然是麻雀少了，与之而来的负面效应是粮食产量并没有因此得到提升，后来这场运动被叫停了。对于它们，我是极其欢迎的。晴好的日子，祖母会把收成的粮食倒在圆形的竹笸箩上均匀地摊开，放在院子中央翻晒，这时，机敏的小家伙便姗姗而来了。它们先是在墙头探着小脑袋四下里张望，间或跃到墙内的短枝上，瞅准无人的时刻轻盈地降落于笸箩边，啄上一把，有时还自在地遛上一小圈，再满意地扑棱着翅膀离去。

黑暗大地，我们熄灭灯火，坐在院子里纳凉时，它毫无征兆地造访，如天外来客般，从屋外扑棱着翅膀飞掠而来，从我们的头顶穿过。在一家老小的惊呼声中，它迅疾地闯入屋内，飞转盘旋着，搅动起空气的震颤。此时，院子里的人全都屏息凝视，不一会儿工夫，又沿着刚才来时的路径飞掠而出，在我们眼前扬长离去，徒留下送别的目光。夜色里，它匆匆到来，又疾疾而去，仿佛是一团幽灵，让人无从窥视其清楚面目。在和从前的夜一样乏味的童年里，它对我们的意义有如一只巨大的神秘玩具，时常带来惊喜。我的堂姐告诉我，它的学名叫蝙蝠，虽然天生有飞翔的本领，却不属于鸟类，而是哺乳动物。后来，我从书上读到一则关于蝙蝠的故事，说是凤凰寿辰之时，百鸟朝贺，只有蝙蝠不至，凤凰责怪时，它回答：吾有足，属于兽，贺汝何以？又有一天，麒麟出生，蝙蝠亦不至，答曰：吾有翼，属于禽，何以贺汝？对于这不禽不兽之徒，任凭谁也拿它没有办法。读到这，我不由哈哈大笑起来。战火的连绵，政权的动荡，他们敢于蔑视权贵礼法，不求一世奢华，不求长命百岁，只求“宁作我”。阮籍发明了“青白眼”的待人方式：其母病故后，朝中大官嵇喜来吊丧。阮籍不喜欢他，就一直对他翻白眼，弄得嵇喜尴尬不已，最后悻悻而去。随即嵇喜的弟弟嵇康带着酒来吊丧，阮籍立即将白眼转为青眼，笑而迎之。喜欢你就给青眼，不喜欢你就翻白眼，阮籍就是这么率真！你看，魏晋人的风骨与传说中的蝙蝠多么相似啊！

我感受到肉身漸渐沉重，在这之前，我一向是不畏惧旅途的遥远，计划去一个地方，哪怕是火车、汽车，外加长路步行要倒腾上几天几夜，都满心兴奋，乐此不疲。年近四十的时候，我更倾向飞机出行的方式。

出行工具之多，首选飞行器当然是由于它的快捷。

全世界所有机场的候机厅一律设计成通透的落地窗，或坐下或走动，都能注视到天空中起伏飞翔的物体。它们模仿鸟儿的造型，双翼永远是张开的姿态，等待内部接纳了足够的人群，便沿着既定的轨迹在空中飞翔。每次出行前，我会提早预约一个临近窗户的座位，透过透明的小窗能观察到如大鹏般展开的机翼的动态。在起飞和降落的时刻里，机翼上方的钢片如飞翔中的翎羽在疾速的气流中朝向后方张开，带动机身的微微振动，迎上天空或俯冲向地面，完成一趟完美的行程。一个如鱼肚般的舱体，每个人私有的空间只够搁置身体和双足，因为相邻的座位紧挨，举手投足都逼仄局促。我有几次这样的经历，正在用餐的时刻，前座不小心身体的一个抖动，小桌板上的水四处流溢。如我这般向往自由的人，对个人的空间距离一向敏感，也只能暂时地接受行程的不适和尴尬。如果哪天航空公司征询客户的意见，我会郑重地建议前后左右的邻座之间保持五十厘米的距离，这种若即若离的距离我以为最好，既有利于个人空间的保留，也有利于交往与互助。

尽管所有出行的统计数据都表明空中飞行的安全系数最高，人在脱离地心引力的一刻，还是会有本能的慌乱，几次在途中遇上气流颠簸，机身失去平衡的时刻，一系列不测的联想与想象如汪洋中的水草一般，把大脑紧紧攫住。每到此时，民国的那个诗人就会浮现于眼前——1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机在抵达济南长清开山时忽然大雾弥漫，撞上开山山顶，坠入山谷起火，不幸遇难，他至死保持着飞翔的姿态。人类与鸟类的不同，就在于活动的空间始终着落在实在的地面上。我们常说“脚踏实地”，正是出于朴素的对土地的信任与敬惜。我们在大地上平稳地行走，在大地上勤勉地耕种，也接收大地奉献不尽的果实，幕天席地使我们坦然，踏实。

不过，假如有一天，上帝要赐我一种东西，我还是会毫不犹豫地回答：给我一双飞翔的翅膀，让我如鸟儿一样，自由地收放于天地之间。

责任编辑：青芒果