我要把你带回来

须一瓜

就像他把他生命转折点的最后那个女病人安全带回来。而那个女病人永远也想不到，一个这样的医生，以超人意志，做她的守护天使。

麻醉师，这个在刀锋上行走的职业，并不太为外人所知。也许有人隐约知道手术中麻醉师的重要，但是，麻醉师在手术中所面对的“多变风云”，有时甚至是惊涛骇浪、千钧一发的历程，是病人及病人家属永远永远也不懂的“亲历”。

麻药的最高境界是“安全无痛”。最佳的麻醉深度，保证了手术安全基础。麻醉太浅，病人抽动、肌紧甚至呕吐；麻醉太深，病人一睡西去，或者醒来却站不起来了，瘫了。还有，比经验积累更棘手的对应：病人对麻药的个体差异，夹杂的其他疾病。所以，每一台手术，对一个称职的麻醉师来说，都是一场考验；每一个夜晚，麻醉师都在担心推出手术室的病人是否晚安，尤其对于手术中有麻醉不顺情况出现的病人；而每一个早晨，麻醉师奔向自己的手术病人的路上，就像等候宣判。如果见到自己的病人完好，麻醉师这才算被彻底释放。

有一天，做了几十年麻醉室主任，每次都能把病人平安带回清醒地的吉夫医生，遭遇了一個意外。一个高压180mmHg的病人经过控制，血压回到正常后，要进行一项手术。吉夫开始麻醉前奏诱导。镇静，肌松。他根据病人的身高及平时体现的心肺功能状态，给予正常剂量用药。然而，麻醉给药还没有5分钟，病人的血压骤降，竟然只剩下80mmHg、40mmHg！这样的血压，将马上导致呼吸停止、心脏停跳。“我们立刻供氧、打升压针，提高血压，纠正危象。整个过程十几分钟，确实惊心动魄。”吉夫说。

“我不理解，高血压病人手术你应该见过很多，为什么这个病人给你这么深的印象？”

“因为太快，太恐怖了！还没有5分钟啊！而高血压由高走低，再回升比较困难。因为弹性比较差。由高往低走，容易脑栓塞。而由低到高，容易发生脑溢血，脑血管就破裂了。所以，抢救时，我们只能小心地让它逐步上升，不能一下升太高，不然嘭地到200多，又非常危险。”

“你当时是否感觉，已经拉不回他了？”

吉夫笑了笑：“是，有这个心理。”

“之后，这个病人知道他的医生们为他进行的惊心动魄的抢救吗？”

“不，不会。病人和家属永远也不会知道。”“就这样永远地沉默而过？——是医生的职业道德吗？”

“也不是吧。没必要让病人紧张、多想。何况现在医疗环境也不好。”

“如果那个病人真的因此死亡，作为正常用药量，你们是不是没有责任？”

“不，有的。我们的教训是，这样的病人，心脏代偿能力差，用药量可以比正常剂量再低一点。不要听他说自己能爬山、蹬多层楼梯、性功能正常什么的。”

手术是一艘船，麻醉师就是舵手。作为舵手，不仅要善于应对瞬息而来的惊涛骇浪，更要防患于未然。界内人士都知道生死一线天的危情迫人。正是这样，麻醉师一定要监护到他的病人在手术后“初醒”，他必须把他送出去的病人带回来。而仅仅“初醒”还不够，他的牵挂一定会延宕到术后次日看望过病人。南方的麻醉师，一天至少一床病人，甚至一天两三床同日手术。所以，从业46年的麻醉师吉夫，连睡觉时心基本都是悬着的。

这样的日子，日复一日，麻醉师需要特别镇定、坚韧的神经。但是，到最后，麻醉师往往是肝病、高血压缠身。职业病，为这个高危岗位做出了简单注释。

2009年退休的吉夫，现在也是高血压患者，他是先遭遇了胃癌袭击。那个几乎等于死刑宣判的报告来到时，他正在手术台边。

那是个胆囊大手术的女病人。他的病人。他的麻醉方案正在进行中。这个时候，他已经胃胀难受了一个多月，非常难受，什么都吃不下，人暴瘦了十几斤。他们的书记勒令他去检查。那天，手术麻醉平稳了，他让其他麻醉师盯着，自己去检查。切片活检，前后半小时。晴天霹雳，他得到了最坏的结果。但是，他把报告放进口袋，回到了手术室。

手术室的门被敲响了。医院的负责人冲了进来：你给我出来！马上出来！

知道检查结果的书记，火急火燎。吉夫觉得这样的领导很温暖，但是，当时他不理睬。“这是我的麻醉方案，我不能让别人插手。我必须做完。”

手术完毕，病人如期醒来。医生按照唤醒程序，叫她的名字，检查她的喉反射、眼睛反应、抬手反应。确认他把他的病人带回来了。这个时候，书记在手术室外焦急地等了半个多小时。麻醉师自己也面临大手术了，他没有到外地挑选麻醉师，而是选择了自己的同事。手术中，他也给了他同事一个惊骇，血压忽然掉到了70多mmHg。“平时那么好，突然掉得一塌糊涂。”但是，他的同事经受了考验，他们没有辜负这个资深的优秀的麻醉师，他们把他安全地带了回来。就像他把他生命转折点的最后那个女病人安全带回来。而那个女病人永远也想不到，一个这样的医生，以超人意志，做她的守护天使。

“接到报告单，你真不害怕吗？”

“害怕的。心慌，”吉夫说，“那一下子，我呆掉了。可是，我的手术做一半了啊。我想，反正就这样了，我不能让麻醉再出问题。所以，我就强迫自己先不想它了。”

这个麻醉师胃部手术后一个多月就上班了。那是1992年。他一直工作到2009年。现在，这位被医院留用10年的医生，终于退休了。他依然健康地活着。

田龙华摘自《打败时间的不只是苹果》

（河南文艺出版社）