被嫌弃的外婆的一生

一帧

我曾以为外婆会一直像个跟屁虫一样黏在我身后，跟着我上小学、上中学、上大学，黏我一辈子。

风雪里的弃女

外婆命苦，63年前被遗弃在大雪纷飞的夜晚时，还只是个襁褓里的女婴。

曾祖父母重男轻女，接连生了4个女孩，才生下儿子。家里穷得不行，为了生计，曾祖父母“狠心”将外婆遗弃了。而偏偏那晚外婆的表姑婆来访，看到曾祖父母的孩子少了一个，立马责问：“幺女呢？你们把她弄哪里去了？”

曾祖母哇地一声，抱着表姑婆哭诉：“姑妈！我们命苦啊！这么多嘴实在养不活啊！”表姑婆推开她，对曾祖父骂道：“你这个讨债鬼！孩子在哪儿？你养不活，我来养！”

就这样，表姑婆救回了外婆。当时，外婆已在雪地里冻了四五个小时，只剩下最后一口气。被救活后，脑子兴许是冻伤了，长大后，比同龄孩子笨拙许多，连话也不会说，只知道哇啦哇啦地傻叫。

外婆被表姑婆收养后，曾祖父母便搬家了，从此杳无音讯。

表姑婆是个身材瘦小的老太太，脸上的褶皱如同冬天里被冻得生硬的犁壑。她年轻时刚过门不久便守了寡，带着遗腹子艰难地活着，咬着牙硬扛下生活带来的所有苦难。

外婆12岁时，一向强悍的表姑婆，趁着儿子锦生去种田时，把外婆拉到墙角，“哐当”一声跪下：“幺女啊，你爸妈不要你，表姑婆要你。表姑婆养你这么多年，只求你一件事情，表姑婆家穷，你小叔到了结婚的年纪，可没姑娘愿意嫁过来。当年我把你抱回来，心里也就有考虑过这事儿。你就跟了锦生，做他媳妇吧。”

外婆被这突如其来的一跪给吓住了，只是慌忙地点头。表姑婆那张冻如冰川的老脸突然松软了下来，第一次冲外婆露出了笑脸。

外婆18岁那年，与自己的小叔圆了房。结婚不久，为了躲避近亲结婚的丑闻，以及为了生计，锦生到江边往来的运输船上当了小工，跟着船常年在外运输货物。

几个月后，外婆有了身孕，经历千难万险生下了我的母亲。生产完，表姑婆看见虚弱的外婆奄奄一息，狠下心来把家里下蛋的老母鸡给宰了，给她炖了一锅汤。

这是外婆人生中，喝过的最好的东西。

为孩子偷鸡的母亲

日子若这样继续过下去，也还凑合。但命运偏偏嫌不够坎坷，不愿施舍丝毫喘息的间隙。母亲3岁那年，江上突然刮起了狂风，运货船顷刻便翻了，锦生也随着翻了的船一起，淹灭在白雾茫茫的江水里。

表姑婆在伤心欲绝之中，撒手人寰。没人知道，表姑婆走了以后，外婆是怎么带着母亲熬过来的。后来我问起来，母亲只是微微一笑：“能怎么熬？靠天吃饭呗。你外婆脑子不好使，但是不怕吃苦啊。每天天还没亮就钻到田里去折腾，下雨也不知道躲起来，也亏老天长眼，就这么熬过来了。”

家里穷，母亲很早便辍学到镇上的工厂打工。几年之后，她和一个车间的男青年结婚了。一年后，母亲怀孕了。因为有严重的孕吐反应，什么都吃不下，外婆焦急得哇啦哇啦地叫，手足无措地围着自己的女儿团团转。

一天，母亲下班回来时，见隔河邻居正站在家门口叫骂连天：“这个疯婆子！人疯就算了，手脚还不干净！”母亲和父亲不明就里：“姨，你怎么这么说，她偷你什么了？”“偷什么？偷鸡！我家鸡散养在河边，她冲过去就把鸡捉住，抱回家了！”

正争辩着，门“吱嘎”一声开了，屋里一地鸡毛，灶台上，一碗香喷喷的鸡汤正冒着烟。母亲羞得满面通红，冲过去把鸡汤“啪”地砸到地上，拖着外婆一边捶一边骂：“我打死你这个疯子！打死你这个哑巴！我们有手有脚，你偷人家鸡干吗！”

外婆被自己的女儿打了几下，一时间怔怔地杵在灶边上，什么反应都没有。过了一会儿，她哇地一声像小孩子一般哭了起来。父亲急忙冲上前：“好了好了，不要气了，肚子里有小孩，动了胎气不好。”然后掏了点钱塞给邻居，低眉顺眼地道歉。

邻居一走，外婆停住了哭泣，连忙重新拿了只碗，给母亲又盛了碗鸡汤示意她喝。然后她颤颤巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片去舀洒了的鸡汤。母亲抱着蹲在地上的外婆，哽咽道：“妈，不要偷东西，咱家穷，但活着也要争口气……”

被外孙女嫌弃的外婆

我出生之后，父母为了赚钱，从厂里辞职带着我去了上海做生意。因为没有上海户口，我无法留在那上小学，父母又只好把我送回老家让外婆照看。

从繁华的大都市到落后的小乡村，我的心里十分失落。更可气的是，班上的同学，总是肆意嘲笑我和外婆：“林佳佳，我奶奶说，你外婆这个病会传染！”“林佳佳！我奶奶说你外婆以前是小偷，还偷过别人家的鸡呢！”

我愤怒地想要追上去打，突然听到窗边同学的尖叫：“林佳佳，你的哑巴外婆来接你了！”转过头，果然见到一个蓬松着灰白头发、满脸皱纹的脑袋。见我在看，外婆立马招了招手，露出又蠢又丑的憨笑。

我拎着书包冲出教室，闷头往家赶，外婆急忙追上来。“走开！臭哑巴！都是因为你！”我赌气地推开她。外婆仍是笑着，伸手要来帮我背书包。我像触了电似的弹开了：“不要你碰我的东西！他们说你会传染的！我不要变成哑巴！”然后抹着眼泪匆匆地往回走。

外婆亦步亦趋地跟在我身后，怎么赶也赶不走。

正如同学们嘲笑的一样，外婆还特别喜欢炖鸡，油腻腻的鸡汤整日出现在饭桌前，以至于后来我一闻到鸡汤味，就开始反胃作呕。“臭哑巴你是不是只会炖鸡啊！”我把面前的碗一推，浓厚的鸡汤撒得满桌都是。外婆也不恼，带着一如既往的憨笑，拿抹布擦掉洒了的鸡汤，又去舀新鮮的给我喝。

不管我驱赶多少次，外婆就像条鼻涕虫一样，始终黏在我身后。她始终与我保持着3米的距离，送我上学，再接我放学。我骂她她也不恼，只是憨憨地傻笑。最后，我放弃了，任由她跟着，就当看不见。而每天上学和放学，成了我最痛恨的时光。

有天下课后，同学们照例嘲笑我，我趴在桌子上呜呜地哭。守在窗外的外婆瞧见了，顿时恶狠狠地冲了进来，露出我从来没有见过的凶煞表情，粗糙的两只大手牢牢钳住带头男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他脸上啐口水。那男孩被吓蒙了，张着嘴大哭起来。

围观的孩子们正要逃跑，见同学被疯哑巴捉住吐口水，全都大笑起来。从那以后，再没人敢嘲笑我，反倒是被吐了口水的男孩，成了大家嘲笑的对象。

放学后，外婆依旧跌跌撞撞地跟在我身后。我回过头，她脸上立刻堆满笑容，像一只憨态可掬的流浪狗。“喏，帮我背书包。”我板着脸，把书包递给她。外婆的嘴角登时都要咧开到耳朵根了，赶忙接过书包背在身后，悄悄向前跟紧了一步，把和我的距离从3米缩短到2米。

那一瞬间，我突然觉得她不傻。一点也不傻。

在风雨中飘落

我曾以为外婆会一直像个跟屁虫一样黏在我身后，跟着我上小学、上中学、上大学，黏我一辈子。我甚至都想好了，以后怎么跟同学解释。我会警告他们，不要欺负我，不然我就叫外婆朝你们吐口水。我外婆又疯又哑，被她的口水吐到可是会被传染的。

但没多久，这种日子就结束了。

14岁，我上了初中。学校在十几公里外的镇上，每天骑自行车来回要半个多小时。外婆脑子不灵活，本来走路就不利索，自然不能再像以前那样每天陪我上学。但外婆依然不消停，她改成了每日送我到村口。晚上放学时，无论风吹日晒，她都傻傻地站在村口等我。

初二快放暑假时，突然下了一场很大的雨。瓢泼的暴雨从漆黑的天幕里倾泻下来，哗啦啦地砸在地上迅速铺开，时不时炸裂的雷鸣震耳欲聋，整栋教学楼都跟着不断颤栗。几个胆小的女生缩在角落里，每一次雷音炸开的时候，都能听见她们受惊的尖叫。我突然感到没来由的胸闷，说不上为什么，心里慌慌的。

下午两三点，老师突然叫我去办公室接电话。是隔壁家江婶婶打来的，“佳佳！我问你！你外婆有没有去学校找过你？”“我外婆？”我心里突然咯噔了一下，“她大清早快下雨的时候就拿着把伞出门了，现在连个人影都没有！雨那么大！她可别……”

我吓得握着话筒的手都开始颤抖：“婶婶，你说，她来给我送伞了？”

暴雨倾城，老家是个临江靠海的地方，水系众多，虽然地势不高，但排水一向顺畅，从没发过大水。但那年不知为何，汹涌澎湃的雨水竟在地上漫出了十几厘米高。

轰隆隆的雨音似要淹没整个天地一般，整整下了三天三夜。大水却一直没退，柏油马路上的水位依然能漫过我的膝盖，提前放假的孩子们欢快地在大水里拿着木桶捉鱼。我在家焦急地等着外婆的消息，最后，等来的却是外婆去世的噩耗。

她死在了到我學校的那座桥下面。我看见她时，她就那样静静地浮在岸边，一头脏乱的银发，浑身补丁的破旧衣裳，手里紧紧地攥着那把我最喜欢的雨伞。

我悲痛得五脏俱裂，仿佛天塌了。

吴明红摘自《家人》