APP下载

小镇图书馆

2018-06-21

南方周末 2018-06-21
关键词:恐龙图书图书馆

夏维东

毛姆在《读书是一种享受》里说:“今天,我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书,可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。”转眼一个甲子过去了,这句话依然成立,确实,没有任何一种娱乐比读书更便宜:在美国读书,压根就不用花钱,如果你不打算买书,而只是看书。

美国的小镇不管多小,都有公园和图书馆。有些稍大些的镇,甚至会有两个图书馆,比如我们的邻镇Parsippany。

另一个邻镇叫奔腾(Boonton),人口只有所住的蒙镇的三分之一,面积也小很多,连学校都没有(学生们去邻镇上学),可它一样有公园和图书馆。

奔腾的图书馆看上去像一栋民居,我记得第一次去时,怎么都找不到,前前后后兜了好几圈。后来有一次经过那条街时,才偶然发现了。这个图书馆是由镇上的居民捐出来的,面积不大,很明显是根据一套两居室改建的。原来厨房的位置改成了童书专区,屋子中央还放了几样颜色鲜艳的玩具。图书馆的藏书量有限,估计也就万把册,除了书以外,跟别的图书馆一样,也有唱片和影碟。

它本身的馆藏虽有限,但跟全县其他几十个图书馆和总馆互通有无,可以从任一家图书馆借调它没有的图书。这个分享机制取消了图书馆之间的区别,全县所有的图书馆事实上成了一家大型图书馆。全州的图书馆也可以共享,只是别的县的图书馆需要自己上门去借,它不会把图书递送到指定的图书馆,因为运送费用太高。

我以前上下班时都会经过奔腾,经常顺道去取事先在网上预订的图书或者影碟、唱片。换工作后,我就很少去那家图书馆了。我去的最多的还是蒙镇的图书馆。

申请借书证需要在本人生活的当地图书馆(Home Library)。手续很简单,只需证明身份的证件和证明地址的信件(一般用水电费的账单),几分钟就可以拿到借书证。借书证不限于美国公民,只要是居民都可以。

蒙镇的图书馆不算大,但是设计得很漂亮,墙是蓝色玻璃结构,屋顶上的木质飞檐有东方色彩。远远看上去,像一只扁平的鱼缸。跟周围几个镇的图书馆比起来,蒙镇图书馆算是豪华的。这并不说明蒙镇政府有钱,事实上,政府没掏多少钱,大部分款项来自居民捐赠,其中有相当一部分来自华人。捐赠者的名字刻在砖上和柱子上。图书馆还附设一个演讲厅,本地居民可以免费在此举办任何文化活动,只需给图书馆打个电话报备即可,先订者先得,没有任何附件条件。

前几年,政府银根吃紧,有些部门不得不关门数天甚至数周,尽管如此,图书馆仍然正常开放,只是新书购买量减少了。有一次,我请管理员帮我找一部欧洲老电影,她在系统里查了一会说,所有图书馆都没有收藏这部电影,但是如果我实在想要的话,不妨填一张申请单,图书馆仍可购买。她顺便告诉我,最近这段时间,图书馆的预算少了,但民众特别要求的,仍然可以购入。我没有填申请单,后来自己在网上找到片子凑合着看,算是替政府省了十几块钱。以前,如果借的东西多,图书馆还免费提供印有图书馆标记的袋子,现在这项“福利”也没有了。

城镇图书馆的工作人员年纪呈两极化,要么特别年轻,要么年纪相当大,很少有中年人,因为工资很低。我写这篇文章时,在图书馆的首页上看到招聘启事,每小时工资11.18,比新泽西最低时薪8.44略高。年轻人一般都是假期打工,年长者则是退休后出来发挥“余热”。有的图书管理员还在别的图书馆兼职,因为大多数图书馆开放时间长,人手不够,只能借调。大多数馆每周七天开放,周一至周五开至晚上九点(寒暑假时,周日关闭)。

在图书馆借书的人各个年龄段都有:从只会看图的娃娃到耄耋老人。我的两个孩子小时候在图书馆盘桓过不少时间,他们借了许多与恐龙有关的书籍和影像。他们能够准确说出那些拗口的恐龙品种的名字以及它们之间的差异。大儿子曾经表示长大后要去做一个考古学家,去得克萨斯的沙漠里找恐龙化石。小儿子表示他也要去找恐龙化石。这一度让我很惶惑,不知道一家出两个考古学家是幸事或是不幸。他们童年的梦想现在已经改变了,不过他们都还记得曾打算去找恐龙化石的事。

我小时候在作文里写自己的理想是当飞行员、科学家什么的,其实心底的梦想是做新华书店的销售员。那时我对图书馆没有任何概念,否则我肯定想当图书管理员。我记得小北门拐角处有个文化馆,其中有间屋子有几个书架,上面稀稀拉拉放着些书。那些书可以外借,但是图书卡很难办,到底怎么办,我到现在也没弄清楚。我们学校门口有书摊,下课之后我会去书摊,如果口袋里有几枚叮当作响的硬币的话。几年前的一份联合国调查显示,中国的年人均阅读量不到一本(不含教科书)。

蒙镇的中国人不少,所以图书馆设有中文区。前些年,那些中文书大多是台湾或香港版,最近大陆版的书才渐渐多了些。不过数量还是很有限,图书质量也不是太高,大都是些流行小说。十多年来,我在这个图书馆借的中文书不超过十本。蒙镇的犹太人也不少,可是并没有希伯来书籍,图书馆有个中文专区已经很好了。我打算把一批将来不会再看的书捐给图书馆,也算是为中国同胞尽份心意。

猜你喜欢

恐龙图书图书馆
图书馆
班里有个图书角
值得孩子阅读的100种图书
恐龙笨笨
恐龙跑的快吗?
恐龙大逃亡
第十二章 再见,恐龙!
去图书馆