“他有胆量去捅破这层窗户纸”

◉ 编者按

40年前，中国做出了决定自身命运的关键抉择。

经过40年的改革开放，万物生长，云雾渐开。激荡前行的中国，在一次次裂变中获得新生。

从今天开始，《南方周末》推出纪念改革开放40周年系列报道《惟新》，我们将用还原历史的方式，从经济、社会、文化、教育、法治等方面，制作不同的专题报道，用细节展示推进改革开放的必然性，用40年中国社会巨变的事实来解释改革开放的必要性。

历史可以重读，但不能重来。过去40年有成功，也有挫折，我们力求通过文字来客观呈现，并以此来证明改革开放的不可动摇。也只有明晰40年的艰难历程，我们才能站在新的历史起点上，更好地认清前进的方向，将改革开放进行到底。

“一个人去世了，其他人说，他的话句句是真理，他是天才，他的所有决定永远都是正确的。我反对这种观点，这是迷信嘛！”

当时，我国正处在两条道路、两种命运斗争的十字路口，面临向何处去的问题。

他不是预言家，他没有试图预测这个时代的答案。胡福明只是觉得，写文章的人既要顺应时代，也要有率先摇旗呐喊的胆量。

★

南方周末记者 谭畅 发自南京

南方周末特约撰稿 阚纯裕

八十高龄的胡福明坐在自家客厅里，满头白发，一根接一根地抽着香烟。

身体并不健朗的他，现在依然每天要抽两盒。明知道抽烟有损健康，他依然控制不住，“不是不怕死，是怕不能思考”。

四十年前，这位昔日的南京大学哲学系老师、中共党员写的那篇理论文章——《实践是检验真理的唯一标准》，早已家喻户晓。胡福明的老朋友，中共中央党校前副校长龚育之评价说，这应该写进党史。

中国人含蓄，身为作者，他的名字一直隐而不显。但在西方汉学家编著的《剑桥中华人民共和国史》中，胡福明的大名早已广为流传。

2018年1月16日，他在家中接受南方周末记者采访。谈起四十年前的旧事，胡福明语速极慢，字斟句酌。听到南方周末记者的提问，老人微微愣了一下。

“如果面对现在的孩子们，他们不熟悉中国改革开放前夜的时代背景，也看不懂晦涩的理论语言，要怎么向他们解释您的《实践是检验真理的唯一标准》写了什么？这篇文章为什么重要？”

胡福明皱起眉，似乎有些不悦：“（孩子们）应该读一点历史嘛。”停顿几秒，吸完一口烟，他决定认真回答这个问题：

“当时，一个人去世了，其他人说，他的话句句是真理，他是天才，他的所有决定永远都是正确的。我反对这种观点，这是迷信嘛！我说，马克思主义是这么认为的：实践是检验真理的标准，这不否认真理的存在，也不是说那个伟人的决策都错误。只是说，是不是正确，我们要再研究，要通过实践检验来得出结论。”

仿佛时光倒流四十年，他又回到了1978年5月——《实践是检验真理的唯一标准》以“本报特约评论员”的名义在《光明日报》上发表，如一声春雷；合作书写这篇政治宣言、在思想界掀起这场真理标准大讨论的胡福明，本是一介书生。

改革开放四十不惑，当年的书生入仕又致仕，如今已是耄耋老人。用面对孩子的语言，解释完这篇影响了历史进程也改变了个人命运的文章，胡福明笑起来，恢复了和蔼神情：“其实（道理）很浅嘛，现在看，都是常识。”

“要进地狱， 我一个人去”

作为马列主义的理论研究者，胡福明酝酿这篇日后被誉为“一声春雷”的文章，已经很久了。

这位1935年出生的老干部，根正苗红。他出生在无锡农民家中，家境贫寒，14岁，他参加中国新民主主义青年团（共青团前身），在新中国成立后的土改中荣立二等功，担任了乡团支部委员。

1952年，他考入无锡师范学校。19岁，他毕业，进入江苏省总工会工会干部学校，其间加入中国共产党。当年（1955年）6月，中央政务院号召国家机关干部报考大学，他又响应号召考入北京大学中文系。

1959年从北大毕业后，胡福明来到南京大学教哲学，主讲的就是《毛泽东选集》。1965年匡亚明来到南大担任校长，主讲的也是《毛泽东选集》。匡亚明赏识他。

1976年10月，“四人帮”倒台的消息传出来时，胡福明还和南京大学一群志趣相投的老师在家里摆了一席，吃螃蟹，喝了几盅酒。“当时我比较天真，感觉到要第二次解放了。学校里老师一般也知道，到了改弦更辙、拨乱反正的时候了。”

积累已久，“文革”结束后，胡福明逐渐在理论界闯出了点名堂。他写的第一篇文章是《评张春桥的全面专政》，在南大学报发表后，一鼓作气，接连发表了《马克思主义的科学》《为建设社会主义而奋斗》《谁反对唯生产力论就是历史唯物论》等文章。

但风向一直摇摆不定，胡福明事后回忆说，文章寄出的那一刻，他甚至做好了坐牢的准备。

一切都悄悄地进行，亲朋好友一无所知。“不是有意瞒我，我不懂他的哲学，就不管他的事。”胡福明的妻子张丽华告诉南方周末记者，1977年7月她生病住院，胡福明就把马列著作和《毛泽东选集》等书拿到医院，借走廊上的灯阅读、写作。

妻子出院后，胡福明用了7天时间将文章写出，初稿的标题是《实践是检验真理的标准》。随后他反复阅读修改，在1977年8月底定稿。他思考再三，决定投给《光明日报》。一年前，《光明日报》哲学版编辑王强华来南京参加理论研讨会，听过胡福明关于真理标准的发言，曾约他写一篇关于真理标准的文章。

但文稿寄出后近5个月，才收到王强华的回信，原来王强华之前去上海出差，回京读到稿子，1978年1月19日，寄给胡福明小样稿并在附信中写道，“文章很尖锐，请继续修改完善，不要授人以柄，也不要让人产生马列主义过时论的感觉。”

收到小样稿的当月，胡福明修改了一次。1978年2月和3月再度修改了4次。再次发往《光明日报》，但依然没有刊出。

胡福明理解这样的谨慎，半年前的1977年2月7日，形势陡转。《人民日报》《红旗》杂志、《解放军报》在当天的社论《学好文件抓住纲》，第一次抛出“两个凡是”，“凡是毛主席作出的决策，我们都必须拥护，凡是毛主席的指示，我们要始终不渝地遵循。”

“反对两报一刊，而且公开发表大文章，不是一句两句啊，你敢吗？你能吗？”回忆起四十年前的旧事，胡福明说着说着就激动起来，提高了音调。

“两个凡是”的提出如一盆冷水，浇在胡福明头上。拨乱反正变得寸步难行。胡福明在1998年出版的《党的文献》杂志中刊文回忆，他逐渐认识到，“两个凡是”是当时的最大禁令，否定“两个凡是”是推动拨乱反正所要解决的根本问题。

否定“两个凡是”，公开与“两报一刊”社论唱反调——这事该由一名大学教师来做吗？

胡福明不是不知道，做了这件事，个人可能付出何种代价。他并非一腔孤勇、无所顾忌，在行动与旁观之间，胡福明也深感矛盾。

“现实是，（当时）我国正处在两条道路、两种命运斗争的十字路口，面临向何处去的问题。古人说：‘天下兴亡，匹夫有责。”退休后，胡福明写过一篇自传，其中写道：反复思考后，他决心批判“两个凡是”，且决定单独撰写批判文章，“不跟同志们商量，免得株连同志们。人生难得几回搏！要进地狱，我一个人去。”

“这是马克思主义的 文章，是驳不倒的”

历史的轨道在推着他前进。当时，《光明日报》编辑王强华本已将文章排入1978年4月21日的哲学专版，考虑到文章观点尖锐，他决定让时任《光明日报》总编辑杨西光亲自再审阅。

此时恰逢中央党校正举行真理标准讨论，杨西光当即决定，把文章安排在头版发表，但需要大家多提意见，进一步修改。

4月，胡福明到北京开会，讨论如何修改。参加谈话的，有中央党校理论研究室的孙长江和《光明日报》的马沛文、王强华。胡福明修改一稿，然后是杨西光、马沛文、王强华再做一次大修改。最后由孙长江执笔定稿，题目改为《实践是检验真理的唯一标准》。

杨西光将改定的稿子呈交中央党校的内部刊物《理论动态》发表。时任中央党校副校长的胡耀邦审阅后，决定由《理论动态》首发，再以特约评论员名义在《光明日报》头版发表。

1978年5月10日，中央党校《理论动态》第60期全文发表了《实践是检验真理的唯一标准》一文。这篇洋洋洒洒七千多字的檄文，并未点名，但明眼人都看得懂，字字直指“两个凡是”。

第二天，《光明日报》在头版正式刊出后，5月12日，《人民日报》《解放日报》全文转载，《辽宁日报》等十几家报纸也全文转载。如此迅速、步调一致地转载一篇文章，在当时也是很罕见的事，立即引起全党关注。

多年之后，胡福明才知道当时这篇文章承受了多大的压力。

风雨欲来，胡福明在家中默默关注着事态的发展。

1978年6月2日，邓小平在全军政治工作会议上发表讲话，明确指出“实事求是，是毛泽东思想的出发点、根本点”，讲话号召“全党、全军、全国各族人民打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放”。第二天，《人民日报》头版以“邓副主席精辟阐述毛主席实事求是光辉思想”为通栏标题，《解放军报》头版用套红大标题，详细报道了邓小平的这次讲话。6月6日，两报在头版全文发表了讲话。

邓小平一锤定音，“这是一篇坚持马列主义、毛泽东思想的好文章，它提出了牵一发而动全身的大问题”。8月19日，邓小平在接见文化部负责人时说，《实践是检验真理的唯一标准》，“我说这是马克思主义的文章，是驳不倒的”。

“他所做的，就是 他一贯提倡的”

听说《实践是检验真理的唯一标准》最早出自胡福明之手，他的学生徐立贵一点也不惊讶。

1972年春天，南京大学招收了第一批工农兵学员。胡福明当班主任的班级有10名江苏地方学员，20名部队学员，徐立贵也来自部队。

“胡老师教育我们，要掌握马列主义的立场和观点，用学到的理论去研究中国的现实问题。”如今是解放军少将的徐立贵对南方周末记者回忆，胡福明的课讲得带劲，学问做得好，是有强烈现实关怀的理论工作者。

1978年，徐立贵已经学成回到部队，还有同学在中央党校和人民日报社工作。文章一经发表，同学们马上知道胡福明在其中的贡献：“大家都替老师高兴，也很钦佩。他所做的，就是他一贯和我们提倡的。”

胡福明的女儿胡向阳正上初中。“政治上的东西，我们当时比较小，印象不是非常深。”《实践是检验真理的唯一标准》发表后，家里的气氛没太大波动，父亲回家也很平静，只是和同事交谈时那种压抑消失了。从大人们的言谈间，胡向阳明白，父亲的文章受到了肯定。▶下转第8版

四十年过去，回头再看这篇文章，胡向阳由衷地觉得父亲“很了不起”：“一个是他有很敏锐的政治嗅觉，而且他竟然还有胆量去捅破这层窗户纸。有的人看出来了，不一定敢说。”

但对于当时还是中学生的胡向阳而言，更直观的感受来自文章发表后，父亲身份的变化。

1980年春天，南京大学党委副书记告诉胡福明，胡耀邦同志要他到中宣部工作，组织部调令都下了。胡福明不想去。

“我还是喜欢（身处）朝野之间。”回忆往事，胡福明开了个玩笑。

北京可以不去，官不能不当。1982年，胡福明服从组织安排，调任中共江苏省委宣传部常务副部长。中共中央党校原副校长龚育之生前与胡福明是好友，他曾感慨：“胡福明被识拔，与那篇文章不无关系吧。”

“我们家有一种骨子里的清高，可能是大学的氛围造就的，并没有觉得当了官就怎么样。”胡向阳告诉南方周末记者，父亲从政后，经常流露出对校园的怀念：“有时候他就说，当个大学教授多好啊！”

“最好的文章能在 历史上留下印记”

至2000年退休，胡福明“误入”江苏政坛十八载，历任江苏省委宣传部副部长、省委常委、省委党校校长、省社科院院长、省政协副主席等职。他总说自己“从政多年没学会做官”，自我评价是“温和的激进派”。说话时，他将手中的香烟悬在空中，似乎在期待一个热切回应——对于“没学会做官”，曾经的教书先生内心是骄傲的。

相比宣传部长，胡福明更喜欢当党校校长，因为他又可以从事理论研究了。组织给他安排这个位置是破了例：“校长啊，不是副校长。党校校长一般都是省委书记、副书记兼的，但我是个省委常委。”

当时，全国各地的党校课程以讲授《共产党宣言》、马列六本书等原著为主。胡福明对此不满意，决定在自己治下搞改革。他要求江苏省委党校所有课程，都围绕贯彻党的十一届三中全会路线来展开。“不能离开中国特色社会主义来讲马克思、恩格斯的著作。这是我最大的努力。”

胡福明还组织党校教师和学员到苏南发达地区考察企业，乘飞机到广东、青岛等改革开放的发达地区去参观。他意识到，在改革开放进程中，经济学有不同于哲学的重要价值，但“我自己搞经济学，凭良心讲不是内行”。

1992年邓小平南方讲话前夕，他找几位研究经济学的青年教师谈话，希望他们写一篇文章，阐明一个道理：计划和市场都是经济手段，不是社会主义与资本主义的本质区别；决定社会经济制度性质的是所有制，不是经营方式。

“他们没有按照我的意见写文章，他们不敢写。”胡福明至今深以为憾，如果这篇文章能写出来，也许能像《实践是检验真理的唯一标准》一样，踏准时代变革的节奏，发出思想解放的先声。“这是认识问题，还是胆量问题？他们能写的。”

二十多年过去了，胡福明至今仍觉得很是遗憾。胡福明感叹自己也老了。

胡福明是从逐渐衰退的视力中感受到衰老的。自己读报纸已经很吃力，他就让妻子每天为他念《人民日报》，国内和国际新闻都要念。每天早晚的《朝闻天下》《新闻联播》也要准时收看，电视屏幕看不清，那就从头到尾听一遍。

八十高龄的他还醉心于研究党史，用放大镜看2015年出版的《胡乔木传》。看书时烟抽得凶，一个上午，妻子要倒两三次烟灰缸。

十年前，胡福明去北京参加了真理标准大讨论30周年纪念活动。官方活动之余，徐立贵等几个在北京的学生为胡福明准备了一个小型庆祝活动，邀请一些文化人参加。有书法家写了几幅字，很敬重地送给胡福明。胡福明最喜欢的一幅，只写了两个字：先声。

今年是改革开放四十周年，胡福明的健康状况已不允许他出远门、去北京了。

从年初开始，来南京登门拜访的媒体记者、学术研究者及地方官员络绎不绝。虽然未必看得清来访者的长相，胡福明还是能侃侃而谈。人们询问的，往往是《实践是检验真理的唯一标准》一文的出台始末，只要时间允许，胡福明会耐心地向每一位提问者重复一次他的经历——他的人生中最浓墨重彩的一笔。

他也接受一些“超纲”的提问。比如，在当下与未来，还会不会有像《实践是检验真理的唯一标准》那样引发大讨论的文章出现；如果有，它将发出怎样的时代先声。

“也许有吧。”胡福明模棱两可地回答。他不是预言家，他没有试图预测这个时代的答案。他只是告诉南方周末记者，写文章的人既要顺应时代，也要有率先摇旗呐喊的胆量。“最好的文章是能在历史上留下印记的文章。”