严歌苓《小姨多鹤》与《芳华》的人生风景

江少川

严歌苓的小说被改编为电影、电视剧之多，在海外与中国当代作家中，很难找到人与之媲美。从早期的《心弦》、《天浴》、《少女小鱼》、《学校的故事》到以后的《谁家有女》、《情色》、《老囚》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《幸福来敲门》、《剧场》、《归来》直至《芳华》，严歌苓在海外被认为是最有人气、最有影响力的小说家与编剧。她神游在小说与影视艺术之间，她的经典作品几乎家喻户晓，《小姨多鹤》与《芳华》，无疑是她的上乘佳作。

严歌苓

《小姨多鹤》：非常岁月中的生命伦理

就选材而言，《小姨多鹤》的题材极有难度，写战败国的日本遗孤在中国的生活命运，而且故事发生的时间，就在那场残酷的战争硝烟还未消尽之时，国人对日本鬼子的侵略罪行还历历在目，这是需要勇气的。严歌苓以开阔的国际视野驾驭这种题材，表现了一个艺术家的胆识。她面对的多鹤，不仅是一个日本人，一个战败国的遗孤、弱女子，她面对的还是一个人，是人类中的一份子。同时，这部作品也是她长篇题材拓展的大胆尝试。此前的《扶桑》书写了一位早期华人女子远去美国的遭遇，而《小姨多鹤》再现特定时期日本女子在中国的生存境况，更具挑战性。三十四集电视连续剧虽在原作基础上有所改编、扩展，编导、演员等也进行了再度创作与精彩演绎，但在人物关系，情节线索，框架结构等方面，尤其是主题意蕴都忠实原著，成为改编原作搬上荧屏的优秀范例。

首先，《小姨多鹤》表现了人伦的温情，人类最可贵的生命关怀。小说把故事的聚焦指向了日本战后遗留在中国的少女多鹤。日军战败投降后，军国主义者枪逼日本老百姓自杀，不让他们留在中国，多鹤不愿做冤死的孤魂，求生的本能让她躲过了这场劫难，又不幸落入土匪手中，后来是二孩张俭的父亲把他救活，把她许给二孩生子传宗接代，因为二孩媳妇逃避日军的侮辱失去了生育能力。作品中的多鹤被置于这样一种反常的困境中。多鹤在社会与家庭中扮演着这样的角色：战败国遗留下的遗孤，非妻非妾的“暧昧”女人，“文革”中的外籍“另类”。严歌苓认为：“对自身，对世界失常的认识，该是文学的缘起。”①i反常的伦理关系，指的是一种特殊的非正常境遇中的人伦关系。在这样的反常困境与家庭怪状中，她的“公公”、“丈夫”、“姐姐”处处表现出重情重义的人伦温暖。

张家收养多鹤正值战后，国人对日本鬼子的愤懑、仇恨情绪弥漫中国城乡，而隐藏日本人更是冒天下之大不韪，罪莫大焉，多鹤随时会被抓走遭受批斗。而张家人，她的“公公”、“妈妈”、“丈夫”张俭、“姐姐”朱小环心中只有一个最简单、朴素的“理”，那就是不能看她死去，纵有千难万险，也要保护这个孤苦伶仃的日本女子，让她活下去。这个有着日本人血统与国籍的孤身女子，陷于生命困境。而普通的中国农民家庭拯救了她的生命，这就是小说所表现的极为可贵的生命关怀与伦理价值。

其次是电视剧对人性深度的开掘。人性是生命伦理不可或缺的构成。剧中张家与多鹤的关系复杂、畸形、模糊而多重。这种人性的揭示通过张家两代人与多鹤的关系揭示得淋漓尽致，生动感人。

先是二孩父母，张家两位老人捡到身患重病，满身伤痕的多鹤，带她回家中养伤照顾而没有丢弃。虽说心存让她为张家传宗接代的私心，但始终对多鹤不离不弃。多鹤是日本籍，社会视为“他者”而为众人所不容，她非妻非妾在家中处境尴尬。她暧昧的身份夹在张俭与朱小环之中，在社会与家庭反常的伦理环境下，如何对待多鹤，张俭夫妇面临艰难的抉择。多鹤夹在张俭与小环之间、不正常的家庭生活让张俭烦恼，苦不堪言，他一横心竟将多鹤带出门扔掉了。家人找回多鹤以后他也内疚后悔。而在以后共同生活的日子里，随着三个孩子的出生，他与多鹤的关系逐渐发生变化，由亲情而爱情，融合为真正的一家人了。他扛起家庭重担，几次搬迁，养活一家大小，伴随小环、多鹤走过了大半生，尤其在文革期间，保护多鹤不受冲击、免遭迫害，体现出一个大丈夫敢担当、男子汉重情义的宽阔胸怀。而朱小环，较之于丈夫张俭，她更是矛盾、纠结、满腹乱麻。多鹤进门，她开始强烈反对，后来虽然同意，是害怕将来丈夫真的娶进二房，反而更难对付。她最忧虑的是怕多鹤夺走丈夫的爱而冷落了自己。为此他痛苦不堪，而当她得知多鹤被丈夫丢掉后，却发疯似的跑到外面去寻找。在以后共同维系家庭、养育子女的日子里，虽然避免不了家庭矛盾、磕磕绊绊，但与多鹤逐渐产生感情，弄假成真，建立起姊妹亲情。应当说，朱小环具有更为博大的胸怀，她泼辣、刚毅的外表下却包裹着善良、仁义、慈爱与宽容的情怀，那是严歌苓作品中特别推崇、最善于表现的雌性美。“美德是面临选择时的一种性格”。②“张俭夫妇尽管历经许多曲折、坎坷、但是对多鹤始终没有舍弃，保护多鹤在这个家庭生存下来，他俩在非常的伦理环境中所作出的选择，正是人的美德的显现。一种难能可贵的人伦之美。

而多鹤这个形象，严歌苓用“蒙昧”、“无邪”来概括，“蒙昧”、“无邪”包含着善良、仁义、真诚、宽厚、无私诸多内含。多鹤命运多舛，逆来顺受，天性善良，忍辱负重，不记仇恨，勤劳实在。小说开头，在日军投降，大和民族处杀日本老百姓的惨景中，多鹤背着别人家三岁的女孩逃命。她一出场的形象，似乎就定格在仁恕的人格上了。在当时的艰难生存背景下，多鹤为了隐藏自己的日籍身份，隐瞒自己的“妾”的位置，只能在家庭之外装“哑巴”，她能听，但要装作不能说话，同时还要外出打矿石挣钱帮衬“入不敷出”、拮据贫穷的家。在家里，她要承担起哺育喂养孩子的责任，她是孩子的亲生母亲，却扮演着“小姨”的角色。“中国式的伦理文化中的‘仁恕’，被我们的文学创作遮蔽了近百年，却被这部作品——以野生的样貌——艺术地激活。”③“伦理的东西和美的东西是作为一个统一体的两方面出现的”。④美离不开伦理，人类和谐地相处才能达到现代人向往的“诗意地栖居”，而它的前提首先是人，人要以仁义、善良为先，然后才能和谐共生。没有或者失去了崇高的伦理，美也就不存在而虚无了。就此而言，《小姨多鹤》给人的启示是多方面的,它所展示的人世间温情与重情重义的传统伦理，与当今充斥文坛的情场角逐、红杏出墙、煽情滥情的家庭伦理之作相比实属弥足珍贵。

本文作者江少川教授与严歌苓

第三、《小姨多鹤》所展现蕴含的“中和之美”，传达出苦难中温暖的美学。

这里的“温暖”有三层内涵：一是道德的选择取向，二是对生命的关怀，三是创作主体的审美理想。电视剧的编导忠实体现了严歌苓的创作导向与审美追求。“丈夫”张俭把曾经视为传宗接代的女子转换为相爱而去呵护的女人，“姐姐” 朱小环由仇视、怜悯逐渐转化为姐妹亲情。这位日籍女人终于命名为“朱多鹤”而成为张家的一员。多鹤曾多次萌生自杀的念头，在朱小环的劝导与关心下最终被打消。为了保护多鹤，张家只得瞒住她的“妾”的位置、“母亲”的身份、“日籍”的真相。在这种反常的家庭伦理中，张俭与朱小环保护她躲过一次次劫难。生活在社会底层的普通老百姓追求的和谐、和平共处，这种质朴的观念，就是“返本归真”。小说将张家人瞒多鹤的身份，躲过一次次劫难的过程表达得酣畅淋漓，讴歌的是人与人之间的真爱与温情，追求的是人伦秩序的和谐、自然的生命状态。”作品将人物置于反常的伦理环境中，其实是在苦难的伦理叙事中表达中华文化传统的美学理想，追求普遍和谐而有序的美学境界。编剧林和平的二度创作，安建导演的全剧统领掌控，以及孙俪、姜武、闫学晶等演员的出色表演，都为此剧增添了光彩亮色。

《芳华》：青春记忆中的悲情人生

严歌苓有一类作品是带有半自传色彩的女兵题材小说。从她早期的《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》到后来创作的《灰舞鞋》，《老人鱼》、《一个女人的史诗》等，严歌苓的小说怀有一种难以忘却的女兵情结。她在军队13年，从1971年12岁入伍一直到25岁，在部队文工团当了8年舞蹈兵。以后当过越南自卫反击战的战地记者。军旅生活伴随严歌苓度过的这段青春岁月，虽然以前在小说中就写过，然而现在的重写，融入了更加丰富的人生体验，更加深沉的理性思考。

《芳华》是写部队文工团军旅生活的小说，时间跨度从上世纪七八十年代延伸到新的世纪。2017年问世的《芳华》，在国内产生了热烈的反响，这个年度的几种长篇小说排行榜，《芳华》都榜上有名，而根据小说改编的同名电影上映亦大获成功与好评，票房价值丰厚。严歌苓近几年的长篇曾一度不够景气，给人走下坡路之感，甚至被认为有才气渐退之象。岂料《芳华》面世，又是出手不凡，严歌苓再一次证明了自己，不愧为小说与编剧大家。

严歌苓说：《芳华》是我最诚实的一本书。所谓最诚实，我理解有三层意思：第一，《芳华》的故事与人物都来自作家的亲身经历或耳闻目睹的素材，融入了作家自身的很多元素，如小说叙述者穗子的身份（文工团舞蹈兵、战地记、作家等），情感的记忆与感悟；第二是作家对那段已经逝去的生活、那些熟悉的人物的重新审视与深刻反思；第三为发自心灵深处的沉痛自责、愧疚与忏悔。严歌苓说；“我和书中主人公穗子的关系，很像成年的我和童年、少年的我在梦中的关系”，“穗子是少年的我的印象派版本”。有关穗子“应该说这小说是最接近我个人经历的小说。”⑤《芳华》中的叙述者是穗子，从一定意义上说，穗子既是小说的叙述者，也是作家的代言人。她说：“如果你们把萧穗子认为是我，我会很得意，因为严歌苓说不出来的话，萧穗子说得出来。”严歌苓太熟悉文工团那帮女兵，她写这部小说不需要特意去体验生活，“写这个故事所有的细节不用去想象、不用去创造，全是真实的。”严歌苓称《芳华》是一次非常自然的写作。

小说中写到，文革时期的文工团，女兵穗子因为谈恋爱写情书被记了一过，被认为思想意识不好。当年在文工团初见男兵刘峰，穗子认为：跟刘峰这样的大标兵是正反关系。觉得刘峰是大好人，乐于为大家做好事，可好得缺乏人性，对这个严重缺乏弱点的人有点焦虑。对自己，穗子有一次甚至感受到：“刘峰对于我的关怀同情，基于对我父亲的认同，为此我都可以爱他了。那是个混账的年龄，你身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的。”，这是16岁的穗子情感的真实写照，天真，单纯、热烈，那个年代她眼中的刘峰就是这样的人。

九十年代，穗子在深圳遇到当年文工团同室战友郝淑雯，已是二十多年之后。她俩谈到刘峰现在的遭遇，联想到当年文工团刘峰受批判、被处分的往事，不胜感慨，说：我们好像欠了刘峰什么。我们干嘛都那么对刘峰？穗子有很长一段自我剖析。她那时就意识到，红楼里的每一个人都跟我一样，从始至终对刘峰的好没有信服过，都存在那点儿阴暗。“触摸事件”发生，所有人下意识松了一口气，原来刘峰也这么回事啊。以下是穗子的剖白：

因为我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性所框定……而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上，啊，他居然也包含着我们的不堪，标兵模范都挡不住他本性中的那个触摸……他也就是我们，他是个伪装了的我们，刘峰就是我们想臭骂抽打的自我，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系，……一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了,我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，相互借胆来体味我们的高。为什么会对刘峰那样？我们那群可伶虫。⑥

这是多么深刻沉痛的忏悔，触及到人性丑陋的痛点，直抵人的灵魂深处，分明在拷问、抽打人性。在那个年代，这种自私委琐，丑陋的人性曾经暗藏在多少人身上。小说借穗子之口，揭示出那个岁月的语境中，人们普遍存在而又不敢明言的阴暗心理。从现在的角度反思，对一位标兵、模范人物，就因为对一个女兵示爱的举动，就口诛笔伐，群起而攻之，致使刘峰被贬而人生命运发生彻底改变，这是多么不人道，违背良心的行为。小说忏悔的力度、自责与忏悔，让人们的心灵为之颤动。这种忏悔是小说最有深度，震撼人心之所在。写到此处，我不禁想起了卢梭的《忏悔录》，卢梭敢于揭露自己的伤疤，披露违背道德良心的丑陋，自我解剖，是对人性的检视，这种忏悔精神亦是文学的一种境界。严歌苓说“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。”她的自述也是代表自己，以及同代人对当年的愚昧、浅薄，深深的忏悔。

严歌苓创作了22部长篇及多部中短篇小说，她小说的人物画廊中，塑造了一系列光彩照人的女性形象，如小鱼、文秀、、扶桑、巧巧、吴川、王葡萄、穗子、多鹤、朱小环，玉墨等，相对看来，男性人物形象却相形见绌，《芳华》饱蘸笔墨，倾情塑造了刘峰这一男主角，展现了他悲情的人生，在严歌苓小说的人物画廊中，刘峰卓尔不群、熠熠生辉，是一个独特另类的男性形象。

刘峰是来自基层剧团的苦孩子，一个来自山东的青年。他善良朴实，真诚厚道，助人为乐，进文工团后，“哪儿有东西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有刘峰。连女兵澡堂里的挂衣架歪了，刘峰就会被请去敲打。他心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手。”，炊事班班长结婚，女方提出要买沙发，在那个年代可是贵重的奢侈品，刘峰半夜里帮他打沙发。他被称为雷又锋。“这是个自知不重要的人，要用无数不重要凑成重要。他很快在我们当中重要起来。”后来他当选全军学雷锋标兵，荣获三等军功章，成为明星，鲜花锦旗簇拥，他不自傲、不炫耀。他没有显赫的家庭背景，长相普通，貌不惊人。他从来没有去巴结、讨好上级，苦心钻营当标兵模范。他这样的大好人正好适应了那个时代的需要，于是他“被标兵”，“被模范”。他被罩上光环，树为偶像，推上“圣坛”，因为刘峰的行为举止契合了那个年代的语境，这样一个本质上极为善良的大好人、老实人，他的个人情感与私欲被遮蔽、被隐藏了。那个年月的标兵模范被神化，被绑架。

刘峰早就暗恋上女兵林丁丁，刘峰对女兵都特别友好，林丁丁一点也没想到刘峰会向她求爱，刘峰向丁丁表达爱意，把丁丁紧搂在怀里向她表白，丁丁大喊一声救命啊，（憨厚老实的刘峰选错了对象。丁丁成熟世故，爱慕虚荣，对婚姻期盼甚高）。这一“触摸事件”如同一次地震，把他从圣坛震下，他被约谈、挨批判、做检讨，下场是党内严重警告，下放（被贬）到伐木连当兵。“触摸事件”完全改变了刘峰的人生。那是“公”排斥“私”的年代，刘峰向丁丁求爱，圣人倒塌、偶像歪斜，惊吓了许多人，尤其是那帮女兵们。如同看见如来佛求爱，圣母嫁人一般惊恐。偶像一旦世俗，复活，仰视的人群就接受不了啦。神也世俗呀。原来你也是凡夫俗子，同我们一样的人，军营里做着各种参军梦的女兵、军官，幸灾落祸、冷风热潮，落井下石等阴暗心理瞬间如火山爆发出来。

刘峰是个人，有七情六欲，他有爱的权利，他只不过有一次“触摸”的举动，却落得如此下场，改变了他一生的命运。如若不是这样，他也许会有全然不同的别样人生。“触摸事件”以后的刘峰，在战争中负伤，失去一只臂膀，装上假肢，差点丢掉性命。再以后，乡下的老婆离他改嫁，他在海南做图书买卖，三轮车被城管收缴没有钱赎回，乡下还有老母亲与一个女儿，最终因患癌症，落魄病死。刘峰虽然受挫折、遭冷遇，仍然不改本色，依然诚恳待人，帮助弱者。在重病中还不忘寻找他招入伍的那个才15岁小兵的坟。穗子语重心长道：“我想刘峰对这小兵是心重的，刘峰对谁心重起来，重得执拗，一生一世的重。”作家饱蘸笔墨，情深义重，书写了刘峰这样一位普通人物悲情的人生。

《芳华》是一部唤起青春记忆的电影。导演冯小刚年轻时入伍，同样进入了部队文工团。他约请严歌苓亲自改编《芳华》，写电影剧本，可谓理想搭档，珠联璧合。严歌苓有丰富的编剧经验，改编的又是自己的小说，自然得心应手。这个剧本她三易其稿，一共写了190场戏，多写了80多场。严歌苓说：小刚导演比较尊重我的独立思考，就是按照我的思路来写，他也比较好伺候。

应该说，改编获得了成功。与小说相比，电影更加突出了青春记忆的美好、军人的奉献精神，充满融融暖意，减弱了原作的苦难与悲情。小说原名《你触摸了我》，冯小刚改名为《芳华》，片名的改变足见导演的意图。影片添加的文工团解散，舞蹈排练的场面，删去刘峰在海南的一段流落遭遇，让他仍然单身而未婚，最后在小曼的相拥下，在《绒花》的歌声中结尾，留下温暖的一笔。两相比较，小说繁复悲情，电影单纯壮美，小说重人性开掘，电影重怀旧煽情。小说是黑白底色，电影是彩色片了。

电影《芳华》充分发挥了视觉艺术的冲击力，几个重场戏如“触摸事件”、乳罩风波、文工团解散、战争场景的残酷，以及片尾等都很感人。

镜头的画面美，如一群英姿飒爽、漂亮女兵的集体舞，红绸舞，女兵的芭蕾舞旋转、踢腿，那时流行的手风琴伴奏的潇洒英姿，表演节目的威武阳刚等都给观众留下深刻印象。另外，主要演员，年轻貌美，充满朝气活力。扮演刘峰的黄轩也俊朗帅气，都为《芳华》增添了亮丽的色泽。

特别是电影中选用的的歌曲与音乐，跳动着时代的旋律，唤起了人们对那个时代青春的回忆。老歌具有穿越时间的效应，是小说所不具备的。如开头与结尾的《绒花》，“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”，穿插影片中的 《英雄赞歌》、 《驼铃》、《沂蒙颂》等，以及改革开放后传唱一时的邓丽君演唱的《浓情万缕》，很快会将观众带回那个特定的年代，从而拉近了与影片中故事与人物的距离，勾起浓浓怀旧之情。怀旧与回忆总是相伴而来，回忆也不可能还原历史，通常总会有所取舍，过滤一些东西，复活那些积极、美好，值得怀念的人与事。人们偏爱戴上玫瑰色滤镜回望过去，的确如此，这正是冯小刚导演的《芳华》受到老一辈观众喜欢的原因。而年轻人是陪父母去回忆那一代人的青春年华。那个年代的生活风貌，尤其是音乐舞蹈，以迥然不同的风姿展现在新一代人面前，新鲜、明朗、单纯、大气，用一种别样的艺术美吸引着年轻的儿女们，这正是电影艺术的魅力。

注 释

①严歌苓：主流与边缘（代序）《扶桑》上海文艺出版社2002年版第4页。

②《西方哲学原著选读》上卷，商务印书馆1964年版第310页。

③施战军：《卑微小民的仁恕与宏大叙事的文品》，《江南》2009年第一期。

④伊·谢·康：《伦理学辞典》，甘肃人民出版社，1983年版第483页。

⑤严歌苓：《穗子物语》自序，广西师范大学出版社2005年4月版。

⑥严歌苓：《芳华》，人民文学出版社2017年版第162页。