半张纸

最 后一辆搬运车离去了，那位帽子上戴着 黑纱的房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有。没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的，有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15.11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50. 50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍，有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很欢乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶、杂货铺、肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前的一切都模糊了，就像快要溺死的人透过海水看到的那样，这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切：一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

这两分钟里，他又重度过他一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲快乐的人。 因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

（选自《微型小说选4》，江苏人民出版社1984年版，周纪怡译）

约翰·奥古斯特·斯特林堡（1849-1912），瑞典作家，出生于斯德哥尔摩一个经纪人家。1867年进入乌普萨拉大学学习，1872年3月中断大学学习，专门从事创作。他曾当过小学教师、报社记者和皇家图书馆管理员等。

斯特林堡是一个学识渊博而又多产的作家。他的作品包括戏剧、小说、诗歌、散文和政论杂文。在他去世之后，瑞典曾出版过《斯特林堡全集》五十五卷。长篇小说《红房间》《红仆的儿子》、中篇小说《海姆斯岛上的居民》等都是优秀之作。

“刹那见终古”的独特匠心

“刹那见终古，粒沙显大千”，这是微型小说艺术上的追求。本篇描写主人公在搬空了的家内、只剩半张的纸上，刹那间，瞥见上面的简短记录，从而在回忆中串联起两年来的一段人生事迹、一段凄美的“罗曼史”。作者在半张纸的特定“空间”中，铺叙着时间上的叙事轨迹。眼前瞬间所见的半张纸，成了作者叙述的焦点，静态的记录文字刹那成了一个个相互连接的动态故事。

这个故事的主人公是谁呢？艾丽丝。纸上赫然在列，这是他的爱人，而且有一个美丽的名字，旁边是与她最初联系的电话号码。继而是马车行、鲜花店，他们订婚了。连着家具行、搬运车行，他们新婚同住了。歌剧院，他们去歌剧院，在那里心灵沉醉在“美及和谐里”。以后，生活的琐事缠着他们。生病了记录着L医生来过。岳母受邀来了，纸上名单中添了一位亲戚。“佣工介绍所”找佣工，“药房”买药，“牛奶厂”订牛奶，一切都得由他或岳母去料理。女主人不在家，怀孕临产了。这些记录都叙述着他和她快乐地从订婚、婚后生活，到生孩子度过的幸福生活，可命运多舛，却来了个晴天霹雳。

这就是纸上记录的“承办人”。这时他一下子悲从心来，流着泪把眼前的一切都变“模糊”了。后面括号里写着“埋葬事”，“一个大的和一个小的棺材”。记录表明，他至爱的女主人公妻子死了，可惨的是连同她刚生的婴儿也一起死了，也许是难产造成了这个不幸的厄运。埋葬了，一切归于泥土，这是人生的归宿。

这半张黄色的便条纸，对他来说，是特殊的历史见证。他“吻了吻”，表达了对它的特殊感情，“仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”，叙说着他将它珍藏起来，当作他人生难得的罗曼史的记录。在这短短的两分钟里，他似乎又重度过他一生中由喜到悲而不可磨灭的两年。最后，当他走出搬空了的房间时，并没有被半张纸引发悲情，相反却“像个骄傲快乐的人”，因为他尝到了一些生活所能赐予人的最大幸福。结合作者的人生经历，他有三次婚姻。前两次都不欢而散，只有晚年第三次的短暂婚姻，留下了爱情的幸福甜蜜又心酸的回忆。他怀念这段生活而且“知足”了，人生难得一知己。

这里特别要强调的是，作品所达到的艺术上的高度。小说是叙事艺术，可它不是按时间先后一维性地描述故事发生的过程，开始如何，以后怎样，结果为何。而是根据微型小说的审美特点，以“两分钟”的刹那间，展现两年时间长度的奇妙故事，这就是“刹那见终古”的艺术机智。以半张纸记录的简短符号，在这个小小的空间中，宛若“粒米”“细沙”，却映照出主人公美丽而又惨苦的罗曼人生世界。这种机智化应答出“粒沙见大千”的艺术奥妙，也许正是微型小说的“微”字艺术真谛之所在，不得不引发我们深思。

（凌焕新，南京师范大学教授）