我与文字素描的故事

彭治旗

很多师生对我们之前的文字素描栏目非常感兴趣。为了让大家能够有更多的互动感，我们将对原来的文字素描栏目进行改版。我们邀请到彭老师进行专栏授课，每期会为大家留课堂作业，欢迎互动参与。本期，彭老师会结合自己的写作经验对文字素描课程做相关介绍。

一

我经常去各地学校讲座，在互动时，很多同学都不约而同地问了我这样一个问题：

我们都是普通人，生活都差不多，每天都是平平淡淡的，你说写作要写出自己的个性，写出不一样的东西来，怎样才能办到呢？

之前我是一个理论家，懂得很多写作的方法。我能不能为孩子做个示范呢？不料一到写作中，我的头脑一片空白，茫然无措。我要写什么？什么值得我写？这些东西有什么意思？真到要写自己的生活时，我却发现自己头脑一片空白，什么也写不了。大脑里充斥着各种碎片化、乱七八糟的信息，甚至我还发现自己十分缺乏生活常识，比如不知道小区的垃圾是怎么运走的……我的脑袋生锈了，我的笔罢T了。我第一次如此强烈地感受到了学生写作时的焦虑和苦难。

后来，我做了这样的写作实验：

我采用了最笨拙的方法，就是随身揣一个小本子，随时随地地记录，逼迫自己每天写上一些文字，不论长短，都要写下来，练习手感。

刚开始的时候非常痛苦，因为我不知道写什么对象，落到我眼里的东西，我也不知道它们有什么意思。比如一辆车从我面前开过去，我也看到了，但是这有写的必要吗？这太平常了。对不对？

更恐怖的是，我走过了一段街道或爬了一幢楼或与一些朋友聚会，之后如果要写点什么东西的话，我发现我的头脑里一片空白，好像没有什么值得我写的东西。这是不是很恐怖？也就是说，之前我曾存在的这么一段时空，我却根本就没有感觉到。那么，在之前这么一段时间里，我是缺位的，我就像空气，我就是白活了，因为不能回忆起那段时空的滋味。

想一想，我们到底丢失了多少这样的回忆，我们到底过着怎样的一种生活？把365天过成了一个样子，每天都惯性地生活，麻木机械地生活，从来没有品尝过生活真正的滋味。在忙碌中，在焦虑中，我们丢失了生活的本质，丢失了那些美与触动人心的时刻。

罗曼·罗兰所著的《约翰·克利斯朵夫》中有一段话：大半的人在二十岁或三十岁时就死了。一过这个年龄，他们只变了自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己，把以前所说的、所做的、所想的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越说腔走板。

罗兰的这段话是不是说中了我们现在的生命状态呢？

二

后来的一天，我开始了生活写作，无论怎么艰难，我都要去试着改变，因为我错过了太多的风景。

我就强迫我去观察生活中的具体对象，从对象的具体特征人手。

有一次，在北京大学，我写下了第一则文字：

吊扇有气无力，像一个身患重病的人。

当时，正在举办全国中小学生创新作文大赛北京大学总决赛，我做大赛的考务和评审工作，还要对接部分授课的专家。

第二则文字，我是这样写的：

程翔老师坐在講台上，身后一块大大的黑板，就像镶嵌在墙上的一幅3D动作画。

这是我对程翔老师讲课的印象。程翔老师是北京一零一中学的副校长，是全国知名的语文特级教师。他的声音非常好听，朗读水平一流，听他上课就像听广播。

在北大的那几天，我还写了这些对象：

1.前面走着一个中年人，双手不是自然下垂，前后摆动，而是向身体两边斜出，好像随时准备飞翔。

2.孩子是生动的，她会在纸巾上画出太阳、草地与七色的彩虹，会把各种东西融合在一起。孩子的世界是一个魔法的世界，他们能把所有的糖块都加在水里，在餐厅跳舞，而不在意别人的目光，他们就是要把这个世界弄出一些动静来。

第一则我记录的是一个路人的姿态，第二则写的是参加北京大学夏令营小学组的孩子的情况。我观察他们，发现了他们的一些神奇之处。

虽然我写了这些对象，感觉还是不向然，没有获得那种见到什么就能写什么的自由。如何获得这种自由写作的能力呢？

第一，我们必须在生活中积累足够多的对象素材，并把握这些对象的特征，这就需要我们反复地进行观察训练。

第二，我们必须到生活中去写作，把写作当成生活的一种方式，因为只有生活才能打开我们写作的开关。

第三，我们必须每天坚持写作训练。就像学习某项运动，要练好肌肉的惯性动作那样，在写作上，我们就要培养“思维肌肉”的条件反射。

后来，我总结自己的写作经验，以及反复地推敲写作的环节，提出了“文字素描”的写作概念。