我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

文/邵大箴 编辑/小尘

《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》保罗·高更 布面油画1897年 139cm×375cm 现藏美国波士顿美术馆

这是高更以最大的热情完成的一幅“宏伟的作品”。此时他在塔希提岛上，贫病交加，心情沮丧，极端愤世嫉俗，他曾决定自杀，喝下毒药却被人救活。就是在这样的逆境中，高更以巨大的热情完成了此画。此画反映了高更完整的人生观，表现了人类从出生到死亡的过程。虽然这些形象、色彩和构图看上去很像神话传说，再加之那富有异国情调的渺远意境，更加给人一种神秘感，其实画家在此所表现的只是那些土著人一种偶然的臆想。此画可以说是高更对塔希提岛多年生活经验的综述，也是献给自己的墓志铭。

从古希腊开始，苏格拉底就说：“认识你自己。”西方人从此花了上千年去讨论“人是什么”的问题。然而，直到19世纪末期，尽管受益于接踵而至的科学革命、工业革命和社会革命，欧洲人已经前所未有地自信起来，他们远远把世界其他地区和国家落在身后，拥有领先的科学技术、充裕的物质生活以及民主的社会理想，但是，仍然有一位法国画家不免道出了这样的疑问：“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”

这位画家就是保罗·高更(Paul Gauguin,1848年—1903年），他传奇的一生如同他给世界提出的问题一样，充满神秘，富于启迪。他做出过两次关键的选择，都与这个对生命最根本的追问有关。

第一次是关于改行。年轻时的高更曾经是一个成功的证券经纪人，勤恳工作、娶妻生子，过着大多数欧洲人所梦寐以求的中产阶级富足生活。直到母亲去世后，嘱咐他去投靠一位名叫居斯塔夫·阿罗萨的先生，这时，已接近而立之年的高更才开始迷恋艺术，并且走上绘画之路。阿罗萨先生不仅是高更法律上的保护人，也是一位文学和艺术的爱好者和收藏家。从他那里，高更认识了德拉克洛瓦、柯罗、库尔贝等人的作品，这些前人的杰作引发了他对绘画的浓厚兴趣。此后，他又与印象派画家相识，在他们的鼓励下，高更决定改变自己的人生道路，彻底投身于绘画。做出这样的决定并不是件容易的事，高更同凡·高一样从未通过正规渠道专业学习过绘画，在从业的路上前途未卜。而且，为了能够一心一意从事创作，他在与妻子多次争吵后还是辞去了银行的稳定工作，这也意味着切断了全家的经济来源，当时，他已经是三个孩子的父亲，第四个孩子也马上要呱呱坠地。可想而知，这种行为在任何时候都很难被人理解，因为实在太缺乏“道义”和“责任感”。不过，高更的动机又是什么呢？他必定是感觉到了现实生活与他内心追求中某种巨大的矛盾，“这种生活不是我想要的”，当他发现绘画能够让他找到真实的自我时，他毅然地放弃了曾经拥有的一切，尽管这样对家人来说的确有些残酷，但人类被莫名其妙地抛到这世界上来本身不就已经够残酷了么？

第二次是前往塔希提(Tahiti)。1891年，43岁的高更为了寻找合适的创作题材，来到这座位于南太平洋波利尼西亚群岛中的小岛，并在那里基本杜绝了与文明社会的往来，专心画画，悄悄度过了余生的大部分时间。小岛百花芬芳、神奇曼妙，被誉为“海上仙岛”，可在当时，去那里并不是像今天去旅游胜地度假一样浪漫的。在作为殖民者的欧洲人眼里，那里居住的是尚未开化的“野蛮人”，是尚未有文明涉足的蛮荒之地。高更有勇气抛开工作、家庭，进而抛开文明社会，来到一个孤立的小岛，不会只是为了猎奇或者追求异国情调。由于家庭原因，他比同代人到过更多欧洲大陆以外的世界（尽管出生在法国，但高更儿时曾随家人在秘鲁首都利马生活过6年，青年时期又做过一阵子远洋船员），因此也更敏感地意识到其他与欧洲传统文化异质的文明存在，他被其中原始、质朴、本真的状态深深吸引，在他看来，这正是表面上高度文明的欧洲社会所极度缺乏的。他曾用文字对他在岛上的生活做过记录，取名为《诺阿，诺阿》（Noa Noa，波利尼西亚语，芬芳的意思），任何看过这本日记的人都不得不惊叹于高更优美的文笔，以及他对这座岛屿深切的感情。在第一次返回欧洲之前，他在书中这样写道：“再见了，你这殷勤好客、美不胜收的土地，你这自由与美的国度！我比来时长了两岁，却年轻了二十岁；我比来时更像个蛮子，却拥有更多知识。这些野蛮人……教给我这个文明老头的东西太多，他们传授给我的是关于生活的科学、关于幸福的艺术。”

扪心自问，尽管会被高更的故事打动，可我们究竟有没有他那样的决心和勇气呢？我想是不容易有的，毕竟，为了给生命之谜一个满意的答案，需要付出的代价也过于沉重了。高更为了画画，最终变得家庭破裂、穷困潦倒，当他带着在塔希提绘制的一批创作回到巴黎举办画展时，赞赏之声也寥寥无几，他只好又怀揣失落重返热带岛屿，寻求心灵的慰藉。在岛上，他患上了多种严重的疾病，同时家中的噩耗也一再传来，他的儿女相继去世，当得知自己最心爱的小女儿死讯时，高更的精神彻底崩溃了。他带着一瓶毒药，来到深山，希望死后能被野兽吃掉，这样便可以彻底解脱了。可当再次睁开眼，他惊讶地发现自己还活着，尽管腹中剧痛难忍，但他已经不想再死了。

这次自杀未遂的经历激发了高更空前的创作欲，他意识到，死并没有意义，必须要用坦诚强烈的方式让世人理解、接受自己。于是，他开始构思，并夜以继日地完成我们在图中看到的这幅作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。这幅画，用他自己的话来说，“其意义远远超过所有以前的作品，我再也画不出更好的、有同样价值的画来了。在我临终以前我已把自己的全部精力都投入这幅画中了。这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，在这里，我的眼睛看得多么真切而且未经修正，以致一切轻率仓促的痕迹荡然无存，它们看见的就是生活本身……整整一个月，我一直处在一种难以形容的癫狂状态之中，昼夜不停地画着这幅画……尽管它有中间调子，但整个风景完全是稳定的蓝色和韦罗内塞（Veronese，意大利文艺复兴晚期威尼斯画派的代表画家）式的绿色。所有的裸体都以鲜艳的橙黄色突显在风景前面。”

整幅画面如同一幅历史的长卷，展现了人生所遇到的不同阶段。画面右边地上躺着一个诞生不久的婴儿，中间站立着一个伸手采摘苹果的青年（作为最显眼的一个人物，他的行为很容易让人想到人类的始祖亚当），左边蹲着一位头发苍白、行将就木的老人，将他们联系到一起，其从出生到死亡的寓意十分明显。同时，穿插在画中的其他形体也都含有深层的隐喻，比如最右边的狗象征高更自己，最左边的白鹅象征死后的灵魂，背景中的偶像象征人类精神的信仰……背景中是塔希提特有的山峦、热带雨林和海洋，它们如同来自远古的血脉，纵横交错，贯穿在历史的长河里。高更采用的人物形象都来自岛屿上的土著居民，他刚到这里便对他们印象深刻，他们无论男女全都自然地赤裸身体，从不会感到羞涩或者禁忌，映着热带的阳光，露出橙黄发亮的肤色。透过女孩子们神秘的眼神，我们或许会和高更一样，感觉到那久已消逝的往昔。为了让每一部分的含义明亮、清晰，高更简化了形体，他采用单纯的轮廓和近于平涂的艳丽色块，营造出神秘、奇异的氛围。画家坦然宣布，在这幅作品最终完成之前，他从未考虑过它的名称和主题，只是到了最后，他发现用这句话来概括其一生的追求再合适不过了，于是便将它签到画面左上角那片金黄色的区域里。

这算是高更对生命最后的提问，同时又是自己的解答吗？我们不得而知。但是后人确实因此而记住了这位画家的名字。从此，人们更加强烈地意识到，绘画不仅是供人来欣赏其中娴熟的技艺，而且更是人类探索自身存在的一种本能方式，了解画家、解读作品，其实也是在认识我们自己。

Tips——纳比派

纳比派是1891 年成立于巴黎的艺术流派。纳比画派接受了高更的艺术影响，并在广泛吸收塞尚、日本浮世绘等艺术有益因素的基础上，强调画家个人灵感的发挥，提倡平面的装饰效果和象征意义的表达，注重色彩和构图等要素。主要代表有塞律西埃、博纳尔、德尼、维亚尔等，该学派于1899 年解散。