从上山虎到下山猫——我说姜怡翔

文/张渝

怡翔很少画虎。但是，他生肖属虎，而且，一旦蓄发留须，画家之中，能如他那般体格魁伟，器宇轩昂，先天就有“上山虎”气势者，还真是不多。当不在少数的“猴子”级的人物都把自己装扮成“上山虎”进而盘踞一个山头时，姜怡翔却举重若轻地画了一只“下山猫”。

事实上，如果真想占山为王，身为西安美术学院国画系主任的姜怡翔似乎更得天时与地利。然而，他没有。他不但不“上山”，而且还反其道而行之，“下山”。并且，不是以“下山虎”的凶猛，而是以“下山猫”的灵气。这就耐人寻味了。

山下有河流与大川，乡土与原野。姜怡翔究竟要下到哪里？

下到生活中去。

可是，生活纷繁多样，猫下身段的姜怡翔究竟要下到什么样的生活中去？是五陵少年？是倪瓒？是八大？是吴昌硕？是齐白石？

或许是，也或许不是。这方面，海德格尔说过一句很好的话：诗意地栖居。基于此，诗人洛夫说：“生肖属龙，于今，连变一条蛇的奢望都淡了。”只有在世俗的欲望淡化、洁净之后，诗才来，意也才来，诗意地生活也才肯过来。当选择了“下山”的姜怡翔图绘的不是“虎”而是“猫”时，他不是没有雄心壮志，而是他的“雄心壮志”在诗意的审美中超越、越拨了世俗的层次，进而抵达了诗意栖居的境界。

世上没有白吃的午餐。

如果没有诗意地筑居，诗意地栖居便难免空中楼阁。为此，我必须从姜怡翔的“筑居”来入手，进而考察他的“栖居”。

清人方士庶说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间。故古人笔墨具此，山苍水秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚摄影之妙。”

鸿运240×124cm 2016

观春240×124cm 2016

无尘 240×124cm 2016

归途 180×96cm 2015

无论是“游水鸭”，还是“下山猫”，抑或“芦花鸡”甚至其他的花鸟虫鱼，姜怡翔大都率章挥洒，曲尽其妙。他的妙处在神不在形，尽管他的创作一直很有“形”。姜怡翔的笔下，物之“形”，不是没有，也不是不重要，而是他的关注点已不在那里。他关注的是日常生活是如何成“形”的。因此，他的笔下，哪怕是花鸟虫鱼，也一定即事、即物、即景、即心。

这样的好处是贴近生活。帕斯捷尔纳克说过，诗不必到天上去找，要善于弯腰，诗是在地上的。但是，如果诗人不把自己弯腰找到的诗重新送到天上，他就不可能抵达事物的深处以获得意义。姜怡翔的作品之所以具备诗的境界与意味，就在于他不仅弯腰，而且仰望星空。

问题是，以下山的姿态仰望星空的姜怡翔究竟在哪此方面完成了他的“诗意筑居”？逸。

“逸”之一格，并非姜怡翔的独创。即使是元气淋漓，笔法苍秀的笔墨风格，也非他的创造。董其昌就有此格。秀逸如倪瓒、润逸如吴门画家、狂逸如徐渭，傲逸如八大。逸的审美维度上，古人发挥的淋漓尽致。作为后学，姜怡翔有关逸的审美维度又该指向哪里？

首先，姜怡翔认真研习古人有关“逸”的精髓。如此做法，也就是前人所说的“致广大”。在“致广大”之后，他又有着自己的“尽精微”——他选择了“枯逸”。

他的“枯逸”与“枯寂”和“枯淡”两个美学概念有关。

我们知道，“枯淡”是宋以后的中国文人所偏爱的。苏东坡评韩柳诗，言其“外枯而中膏，似澹而实美”。此可为“枯淡”美学开山之纲领。这一纲领及其衍生的美学概念，在禅诗中也不少见。但是，“枯寂”则与日本的美学追求有关。

在物哀、幽玄之外，日本美学又特别强调“枯寂”。在《日本风雅》一书中，译者王向远先生曾总结“寂”这个字。他说，“寂”在外层和外观上，表现与听觉上的“动静不二”的“寂声”；视觉上以古旧、磨损、简素、黯淡为外部特征的“寂色”。在内涵上，“寂”当中包含了“虚与实”、“雅与俗”、“老与少”、“不易与流行”四对子范畴，它们构成了“寂心”的核心内容。

此外，还有“寂姿”。它包含枝折、细柔等。当“枯寂”与“枯淡”合而为一时，姜怡翔的创作便逸出了古人以及当下时人的审美范式，有了自己的艺术风格。

其实，“逸”字最早的本义就是逃脱。当姜怡翔借助“枯逸”逃出古人范式并自立一格时，他的“枯逸”之所以并不使人觉得突兀，就在于他的“枯逸”概念还有很多远亲，比如纵逸、简逸、英逸、野逸等。也唯其如此，他的“枯逸”有了“道不孤”的品格。

“长安画派”之后，陕西的画家很少没有不受其影响的。姜怡翔自然也不例外，比如在关注生活这一维度上。不过，”长安画派“之外，世界画坛关于艺术与生活的表述似乎更加见血。在杜尚那里，一个小便池就可以告诉你，艺术就是生活；而在博伊思那里，艺术就是社会。没有人是艺术家，也没有人不是艺术家；而在安迪·沃霍尔那里，艺术就成了传播，它是可传播的事件。

心向“枯逸”的姜怡翔并没有像国外大仙们走得那么远，但他们对于艺术的表述与创作也的确或多或少地影响了他的创作，故此，姜怡翔的”枯逸“之中，又多了一点点悠闲、一点点热情、一点点冷漠、一点点幽默、一点点感伤、一点点无奈、一点点欢喜。所有的要素都是那么一点点，不多也不少。用人们评述才情和尚苏曼殊的话说，便是”不可无一，不可有二。”

和古人不同，和今人也不同。但又处处有着古人的微笑以及今人的温暖。枯逸之中，姜怡翔没有古佛青灯，也没有占山为王，弄个“上山虎”的姿态显摆自己的威武。他只是猫下腰来“深入生活”，然后又远远地审视自己笔下的生活。而这个藏在“枯逸”之中的“远”，我一直没有说破。其实，所谓的“远”，在诗学之中，不是指空间距离，而是指心理距离，是指艺术家对于外在世界的一种远远的观望。诗人们总是在更为广阔的时空背景中把握现实。阮籍说的“言在耳目之内，情寄八荒之表”说得就是这个理。

下山之后，天地宽广。是虎是猫，都不重要，重要的是诗意，以及如何诗意地把握自己、把握生活。

“相见无杂言，但话桑麻长。”这是陶渊明的名句。如果不是因为还有更为丰满的精神生活作背景，陶渊明的这句诗就和田头农民的家常话没有区别。而中国文学史之所以重视陶渊明如此诗歌语言，其间究竟，不言自明。而姜怡翔的“下山猫”恰可如是观。

征途145×360cm 2016