在原典里回望故乡

文 | 李海青

【真视听】

聒碎乡心梦不成

栏目主持|奥杰塔 伍绍东

有一年冬天我乘火车，一路奔波，心碎又狼狈。车厢里，播放着《长相思》：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。”外面有雪，也有风，那一幕，苍凉极了……家园远去，我们与世界紧密联系的绳索松了。世上没有永恒不变的家，也没有亘古不变的故乡。故乡，渐渐成为一个梦，成为乡心。

《麦子黄了，麦客不会回来了》马鹏波 著新星出版社2018

陕西愣娃马鹏波上大学，苦读古代原典，大城市的图景与乡村生活景况迥然，猛烈的差异感，古典的召唤，离家数载，他醒悟：在城市里，家乡是异乡；在古典书籍里，家乡有更为深厚的意义，那不仅是一个地理名词，那是延续古典文明的地方。作者用心酝酿的《麦子黄了，麦客不会回来了》回首曾经古老的“不变”。

此书分四辑。第一辑“故土”与第二辑“故乡”，大多写陕西民俗风情和吃食风物。第三辑“故事”与第四辑“故人”，书写了作者的成长经历以及家庭变化。

书中名物地点，颇多考据，风俗更迭，亦有追溯前源。十里香客朝拜的大庙，建筑样式，碑文铭诔，居士念起的往生咒，羊肉泡馍的做法以及与苏东坡的渊源，炒面的流传，秦腔《窦娥冤》的唱词，戏台的准备，社火的排兵布阵……如纪录片，摄像头所到之处，皆有真相呈现。

三十多个故事，作者自己在场，既是修复自己的记忆，亦是记录故土的风俗民情。陕西陇县每户人家特意在院子里栽梧桐，以备割材成棺，漆匠在棺材上描龙画凤，以最大的敬意送走逝者。后来火葬代替了土葬，漆匠再也无用武之地，老死也没有传下手艺。胡家唢呐把亡人的丧事传到村里村外，转眼，小胡唢呐已经不会吹唢呐。村里老老小小的身体状况，皮医生心里有底，而他自己的身体状态却似村庄那般老了。追逐麦田、奔南走北的麦客业已在收割机兴盛的风潮中消失。庙败了，居士老了，社戏荒了，乡贤祖父长眠九泉……故事记录今昔之别，童年记忆也好，礼乐文明也好，一切都不会回来了。

LINKS

《大地上的亲人》 黄灯 著

台海出版社 2017

丰三村、凤形村、隘口村，黄灯的亲人居住在这三个地区。丈夫家、自己家以及外祖母家所处地理位置不同，命运却近乎相似。社会经济大变动，乡村也随之巨变，乡下人开始了一场命运与时代的抗争。十三年来，她一直关注家乡的变化，终于酝酿出《大地上的亲人》 。她说：“我尽管没有办法提出结论性的东西，但是我尽量用社会学的方法，用人类学的眼光，用文学的笔法，把我所看到的、理解到的人的那种转型期的状况表达出来。”

每一个故事都不是孤立的，乡村生活在作者笔底全景浮出。那里有难以解释的神秘，阴阳先生是否真的能通幽冥三界？大庙里出现的红蛇——神的化身是否存在？女巫是否真的在阴阳两界穿梭？礼数和规矩，义和孝，敬意和勇德曾扎根在乡人心中。乡贤祖父调解乡亲纠纷，盗墓贼谭先生亦知盗亦有道，等等。

十年前的生活故事，仿佛已是前尘之事。年轻的作者并不把此次书写当成简单的个人私事，或是文化乡愁的慰藉，而是以笔招魂。

乡土中国，一是地理中国，一是文化中国。乡土文明较之城市文明演变缓慢，乡人进城，城市文明的好与坏，影响乡村文明。旧的乡村文明确实在不断瓦解。以文化视角观看中国，南北有许多相似之处，在陕西陇县，十年前，儒家文化塑造善人的那部分礼乐一息尚存。然而故人已逝，他们身上承载的礼乐文明也随之流转，那些让人敬生、敬死、敬学的礼乐文明和道德洞见不复从前。

变化并不意味着败坏。倏忽之间，人的生活方式已然改变，古时是怎样的文明？在今日又该怎样回望古时，反思当代？今昔有别，《麦子黄了，麦客不会回来了》正是以最大的敬意记录了古时乡土文明，警醒我们应当回望。