雨林山打根——风下之乡与奇异居民

撰文/摄影__喻添旧

摄影__襄樊咩咩羊

太平洋的风并不眷顾马来西亚东岛，它通常在吹过苏禄群岛后向北转头，使这片庞大的岛屿免遭台风侵扰，由此沙巴被世人称为“风下之乡”。在我看来，这里不但是“风下之乡”，也是“云端之境”。从飞机上看，沙巴像极了童话世界里的云国边境线，让人想跳上云去睡一个下午。神山基纳巴鲁峰在云朵中若隐若现，我常常感慨，在这样的仙境之中，人都忘了时间，寿命可能也就自然变长了吧——或许长到像原始森林一样，从古到今。

沙巴“风下之乡”的美名远播世界，得益于美国女作家阿格尼丝·凯斯。1934年到1942年间，她与丈夫及家人居住在沙巴州山打根(Sandakan)市，并根据自己的经历写成了小说《风下之乡》。她们所居住的那座英国殖民风格建筑现在被称为“风下之乡小屋”，里面复原了20世纪初期的生活风貌，许多传说在这栋建筑里悠久地流传，包括二楼左手边的那间“闹鬼”的起居室。

即使只是半个世纪之前，山打根还仍被东马来繁茂无际的原始森林覆盖着。如今，几间令当地人骄傲的ShoppingMall和平坦的马路行车道，依然没有改变“城市中”的山打根人缓慢安静的生活，他们不紧不忙地耗过日出日落，缓慢得就像沙巴的网速一样，由不得半点急迫心焦。

“SIM-SIM！”山打根导游Tiffany喊出这个名字的时候，我觉得她可爱极了。但这个可爱的发音所代表的，却不是什么小巧的动物或水果，而是依海而建的一片水上高脚屋，山打根人将它称作“SIM-SIM水上屋”。按照通常意义来理解，这里有点类似“城中村”或“贫民区”。虽然沙巴小城山打根没什么摩天大楼，也没什么金融中心。SIM-SIM水上屋里住的大多是外地来的务工者，据说其中也有华人。这里的房屋归属政府，居者只能租不能买，也不能额外扩建，租金自然是比城里的房屋便宜得多。踏上建造在水上的木板道，并没有感觉到不稳固，穿过拴着小船的家、养着水鸟的家、猫儿懒洋洋地晒太阳的家、摆满盛夏鲜花的家、晾晒衣服的家。一个六七岁的小女孩抱着更小的妹妹，站在自家门内对我微笑，缺了一颗的小白牙也让我像刚听到SIM-SIM时一样，可爱极了。无论生活的物质丰富与否，只要笑得灿烂就是最简单的生活家。

摄影__襄樊咩咩羊

摄影__襄樊咩咩羊

在山打根，我体验着沙巴的美食诱惑，这里好的海鲜餐厅大多也由华人开设。餐厅老板亲自上菜，红毛猩猩屁股大小的盘子被端上来，里面盛满咖喱虾面，这是老板引以为做的特色菜品。他用公勺将面人均分盘，虾、面、葱、咖喱汁一丝不苟地全都不少，好像在继续厨房没有完成的制作工序。咖喱口感香甜有序，虾肉新鲜有弹性，含在嘴里不忍咬断，面条韧劲有嚼头——这种处理面条的方法在东南亚很常见。这么好吃的面，却没有作为主食最后上桌，导致之后的小海螺、烧鱼、炸豆腐、西米露甜汤等虽然样样鲜美，却好像缺了点滋味，直到葱烧螃蟹登场，一桌海鲜餐厅的盛宴才刚刚开始了。

在山打根，城市就像森林中的孤岛，热带地区特有的红树林沿着海岸生长，包围着像积木一样的“小小的”钢筋混凝土的“盒子”聚集地。而与山打根人为邻的，是雨林深处的奇异居民。当站在阳光微微透射出彩色波芒的绿植之间——古老的树皮展示着岁月的斑痕——你可能会因为突如其来的惊吓而手足无措，这里是人类近亲的地盘儿，你一定要小心。

突如其来的惊吓并非来自动物的凶猛暴烈——虽然它们若是被惹恼了也足以致你伤残——而是奇异的，以常规视角看来称得上丑陋的外貌（当然，也可以称作很可爱）。

先迎接我的是象鼻猴，它们挺着不断抖动的肥厚粗壮的鼻子和金枪不倒的鲜红辣椒般的小丁丁，发出“哼哼”的叫声，将游客中心的木地板踏得啪啪直响。它常常突然出现在你的身后，或离你仅有二十公分的你能想到的和想不到的任何地方。这座拉卜湾象鼻猴保护中心的建立者是做木材生意的马来西亚华人，即使森林遭到砍伐，象鼻猴们也不愿离开家园，木材老板索性停止此地的砍伐——反正别处森林还很多嘛，于是建起了这座保护中心。

TIPS

1.拉卜湾象鼻猴保护区距离山打根机场45分钟车程，距离西比洛人猿庇护中心20公里。位于红树丛林海岸边的Semawang村附近。游客无须借助望远器材，就可以在这里零距离观赏成群的象鼻猴——一种世界独特的珍稀动物。

2. 如果你喜欢研究当地人的生活，那么中央巴刹绝对值得一去。这里是山打根市区最大规模的中央市场，位于市区最繁华的地段，一共三层，一层是菜市场，二层是卖服装小商品，三层是食品加工和餐饮摊。

第二个迎接我的是红毛猩猩，它们住在森林里，却不是完全野生的。沙巴的土著人认为，没有别的动物强壮到可以伤害这种红毛巨猿，或许可以与其一搏的只有鳄鱼，但结局往往是猩猩使出蛮力撕裂鳄鱼的喉咙。若真是如此，那人类就又是红毛猩猩的唯一克星了，这并不令人感到骄傲。红毛猩猩与人类基因的相似度超过96%，因此被称为“人猿”。仅存的3万只生活在沙巴和苏门答腊，濒临灭绝。19世纪中期，包括华莱士在内的欧洲博物学家和探险者，在婆罗洲用枪弹猎杀了数以百计只红毛猩猩用于研究和标本收藏。而20世纪以来森林的迅速消失，导致它们在自然界中已经难觅踪影，除了那些难以到达的密林深处。如今建立在雨林边缘的西比洛康复中心接收受伤或被解救的红毛猩猩，为它们提供攀爬和野外生活等康复训练。

红毛猩猩全身上下都披着橙褐色的长毛，它们通过保护中心的绳索出现在密林深处，强壮的手臂抓住藤蔓从一棵树荡到另一棵树上时，常常让人产生一种原始的饱满的神秘感。当你沉浸在老派自然纪录片的迷幻场景中感慨万千时，它又出现在你身前的木栈道上，慢慢地挪着屁股前进，缓缓转头看向你，从扁平外扩的褶皱面庞里，挤给你一个“鄙夷”的眼神。

这种置身于古老山野，与大自然的真正主人亲密接触的体验，才是神秘沙巴带给人的长久吸引力，就像原始森林一样，从古到今永远不变。

厦门航空沙巴航线

厦门航空开通福州——哥打基纳巴卢、北京——哥打基纳巴卢等多条飞往马来西亚沙巴州的航线