王朝的背影

撰文_郭忆静

摄影_ 迷醉(署名除外)

自古巴蜀多传说，比如巴蛇吞象之于巴文化，望帝化鹃之于蜀文化。环境在相当程度上决定文化，文化又在一定意义上改造环境，于是如今的巴蜀人将真性情寄托于生活中的细枝末节，不管是喝茶、打麻将，还是唱歌、绘画，他们都找到了巴适的状态。

重庆吊脚楼是巴渝的文化遗产，中山古镇沿着溪谷修筑的吊脚楼，散发出浓浓的古朴韵味（摄影_唐安冰）

巴人传说

2018年，重庆成了抖音上最火的城市。作为“魔幻网红”的旅行地，似乎所有人来到重庆，只是在穿楼轻轨李子坝、璀璨灯火的洪崖洞、火锅店铺打卡一下。对于这一点，重庆人不想去讨论孰雅孰俗，肤浅地网红化，也是重庆被世人了解的机会。但你若说重庆身上就只有“魔幻，想必重庆人一定不会妥协。厚重的巴文化，怎么能错过？

我结交的一位重庆大姐，因为媒体工作关系，她知道重庆哪一个古镇最安逸，哪一家火锅本地人才去吃，看她朋友圈，可以总结出两个词，就是快乐和耿直。她让我想起重庆当地最有名的一位将军，名叫巴蔓子，据传以前巴国发生内乱，巴将军以三城为代价向楚借兵，战乱平息后，楚国索城，巴蔓子自刎，承担失信留城的后果。这个广为歌颂的忠信两全的故事，细细琢磨，多少带点不遵守规则的意味，倒也反映了巴人这种不以诗书礼乐束缚的个性，这点在巴人后代身上一脉相承。

如今，巴国已消失，好在留下了文明的物证，诸如今人考据得出古代巴国的城邑与重庆巴南区是重合的。但巴人生命旅程最重要的一个起点是长江，农耕文明彻底改变了他们的生活习惯，他们在长江沿岸建立了自己的精神家园。巴南区的木洞镇就在长江边，古人进出重庆水路的第一站，商贾云集名镇是它身上的印记。翻新的江边建筑颇有古韵，游人三三两两，这个人工打造的古镇将最后的诗意撒向江边一望无垠的花田。

往来的邮轮轰鸣而过，花田里，穿红戴绿的大妈们迎风飞舞着丝巾。当地人似乎无心欣赏眼前的草长莺飞，一位妇人提着一桶衣服走向江边，她在一块宽大的石头前停留了下来；我和岸边的老人有一搭没一搭地闲聊，老人展出了他早上的“战利品”，钓了几条小江鱼，说是味道极佳；最远处是一对情侣，坐在长江边磨鬓私语，周边竟是杨柳渔渡。古镇恐不再像以前繁华，但这般小镇寡民的淡泊，最是令人念念不忘。

长江畔，草长莺飞

阆中古城，时光抹不去历史的痕迹（摄影_李昌芹）

在重庆市区，我们会追寻最特别最地道的火锅，而在这里，一碗木洞豆花足以。这些让生活愉悦的东西，不管是阳春白雪还是下里巴人，不管年岁几何，都不能舍弃。

除了重庆，巴文化的精彩华章少不了阆中，巴国最后一个国都便定在阆中。三面环水，一面靠山的格局，形成天然的军事要塞，刘备平定益州，让张飞做巴西太守，张飞在阆中驻守七年之久，最后却在这里命丧部下之手，一代勇士死得何其怨。一千多年后，张飞却成了阆中的代言人，整个古城随处可见的除了保宁醋，还有张飞牛肉。

但阆中最被当地人津津乐道的是它的风水，整个古城形态仿似中国古代理想风水模式图，以中天楼为中心，滕王阁与华光楼锁住财气，北塔成就文人梦想。阆中本来是有龙脉的，后来李家派袁天罡斩断，也将王气送给了剑门昭化，于是，那里出了个武则天。大概是因为巴文化的浸润，阆中这里充斥着太多故事，真真假假已不重要，阆苑仙境才是名副其实。对岸的锦屏山风光秀丽，传说中的阆苑就是指这座山，现在成为欣赏阆中古城的最佳角度。

这座嘉陵江边的阆中古城，与丽江、徽州、平遥共同支撑中国四大名城的荣誉，但不如后者们那么声名远播。或许名气少了些许，这里没有那么浓烈的商业气息，居民每天生活的节奏，你都可以深刻感受得到，学校、社区医院、菜市场、酒楼藏匿在保存善好的鳞次栉比的古民居院落里。旅途中结识的一位成都姑娘，每年要来阆中几次，她说在这里找到了可以跟当地人一同呼吸、发呆的地方，哪怕只有一瞬间。

天府之国

成都，可能是中国少数的两千多年来名字从未改变的城市。李冰的出现，打造了都江堰，也成就了今日的天府之国。然而，成都的神秘和奇特应该定格在三四千年前，这里诞生了高度文明的古蜀国。

古蜀国璀璨的文明形态，留存在三星堆遗址博物馆、宝墩古城遗址和金沙遗址博物馆里，这些盛大祭祀用的国宝重器除了散发出远古文明气味，还展示出了一个族群独特的生存意象和奇幻的精神世界。万物有灵，天地神灵与人的沟通，通过一件件真实的物件实现。试想，数千年前，成都是一幅森林密布的平原景象，大象、野鹿竞逐，河流、山川生生不息。千年后，金沙神鸟的图腾已然印刻进成都的城市符号里。

历史往前推两千年，蜀国的关键词还是“繁华锦绣”。四川盆地，偏安一隅，以秦岭、蜀道为天险，将危机远远隔在千里之外。每当天下大乱，入蜀成了人们躲避战乱的不二选择，平民百姓、清高逸士、王公权贵，甚至是一朝天子，纷纷投向这个天府之国的温柔乡。大家一边追忆着过往烟云，一边沉溺于当下的富庶生活，只不过这种兴旺发达背后是一个悲壮的时代背景，谁也不能幸免，可大家还是蜂拥而上，似乎入蜀，便能彻彻底底地做个享乐之人。

正如今天，我们一谈起成都，便是市井的，文艺的，各种活色生香。赵磊一首《成都》唱得文艺青年们内心骚动，好像有人陪着走遍成都的街头，直到所有灯都熄灭，才是一种浪漫。

文殊院（摄影_郭忆静）

蜀锦之下的古蜀文化元素（摄影_陈健）

大慈寺

成都遥望雪山（摄影_Change）

也有人觉得成都文化精髓中最重要的是：天然和人间。“雄奇的高山直接影响了四川的文化”，古蜀人死后，要将身体朝向岷山，直至今日，成都人仍有雪山情结，人们赏雪山、写雪山，当年杜甫来到成都，同样为雪山着迷，写下了人尽皆知的“窗含西岭千秋雪”，所以说，成都人幸福指数十分高，坐在家里阳台，就可以远眺海拔5000米以上的雪山，根本不用跋山涉水去高原。

杜甫草堂（图片提供_视觉中国）

余光中曾说，“旅行，我不想跟李白，因为他太不负责任，没有现实感；我也不想跟杜甫，因为他太苦哈哈，恐怕太严肃。”杜甫坎坷的一生，唯有停留成都的那几年，修了草堂，和家人过着平静的生活，留下温暖的文字，诗歌创作也达到了辉煌期。自古文人多入川，浣花溪畔杜甫久居的茅屋依然掩映于竹林中。宽容与休闲，成都人真切懂得什么叫作生活，看过了太多平凡人漂泊不定的焦虑感，在成都人脸上，很容易察觉到一种安逸的状态。人们在公园里虚掷时光，老人们提着鸟笼，坐在石凳上侃大山，或者栽进茶馆里，点一杯盖碗茶，在竹椅上惬意地打个盹。《三联生活周刊》提到成都的茶馆是热闹、舒展的，成都人并不想从喝茶中喝出一番高深的哲学，而是对喝茶本身有一种彻悟。时尚、前卫，新成都总是容易出现更新、更炫的消费场所，年轻人在成都生活过几天，就会明白什么叫作来了就不想走。

穿越过成都的大街小巷，就会明白，宗教信仰在成都人心中的地位，如同辣椒不可撼动。大慈寺、文殊院、青羊宫的信众们走出门口，转头便融进繁华都市里，这些杂糅的宗教文化看似矛盾，却共同炮制了一碗热气腾腾的冒菜，等着不同的人来品尝。