塞尔维亚，你的故事不只是硝烟

撰文/摄影_Tino

我想我不必强调我有多么喜欢塞尔维亚，这个资料稀缺的国度让我花了四个月的时间去调研，最终让身为古迹控的自己彻底沦陷。当塞尔维亚成为欧洲第一个对华免签国家时，它的旅游资源和历史底蕴仍然远远被低估，我如同拓荒者一般去探索和完善这方面的信息，找到了这个国家与中国人之间的丝丝联系。

陆上丝绸之路

Tips

巴尔干半岛是曾经的世界火药桶，这里从古至今经历了无数的战争。硝烟平静后的巴尔干半岛，正在建立一条新的运输路线和物流通道。

遗世独立的小屋背后故事令人动容

2012年8月，《国家地理》杂志放出一张在河中孤独伫立的小木屋图片，使得这座河中小屋出现在世人的目光前。后来大家都知道了这座小木屋就位于塞尔维亚的巴依纳巴什塔（Bajina Basta）镇上的德里纳河（Drina River）中，然而关于小木屋背后的故事，找遍整个网络，大多都只有“几个少年在1968年建造，小屋在数十年间屹立不倒”等寥寥几十字的介绍，真正属于小屋的故事，似乎无人知晓。

在我前往塞尔维亚的前夕，康哥告诉我他联系到小屋主人了，到时候带我上小屋，一起探寻小屋背后的故事。康哥是在塞尔维亚生活了十几年的中国人，为人热情慷慨，我们在微信群中相识。当康哥知道我希望深度探索塞尔维亚的时候，二话不说表示乐意与我同行，并且承担开车和翻译的任务。当天我们六点多从塞尔维亚首都贝尔格莱德出发，驱车前往巴依纳巴什塔，去见小屋的主人之一Želimir。

在约定的时间，河边远远看到Želimir站在小船旁边向我们招手。Želimir身材高大，长着一张典型斯拉夫男人俊朗的脸，一双灰绿色的瞳孔，略带点胡茬与皱纹，笑得和蔼可亲。我们坐上小船，他划着双桨，小船缓缓靠近小屋，兴奋的思绪蔓延到我全身的每个神经末梢。登上小木屋下面的礁石，看见木屋上挂着一块塞尔维亚语的标识牌，大意是“非请勿入”。Želimir把小屋楼梯的锁打开，用旁边的绞索把梯子放下来。登上小木屋，结构一览无余，南面是一个观景客厅，两张桌子数张椅子，大约能容纳8-10人；西面是最近加装的露天小平台，而北面的房间，Želimir把门打开以后惊喜地发现这里居然是一个厨房，而且一应俱全。Želimir问我们要喝点什么，既然难得登上小屋，我想了想，说不如喝啤酒吧。Želimir拿出玻璃杯，为我们满上一杯冰凉的啤酒，三人坐在长椅上举杯祝酒，有酒，自然不缺故事。一口下去二氧化碳在喉咙翻腾，杯子一放，Želimir慢慢向我们诉说小屋背后的故事。

进小屋之前需要先放下梯子，极具仪式感

小屋主人之一Želimir

时间倒退到1968年，那时候没有网络，没有游戏机，小镇少年们的休闲活动便是在德里纳河中游泳晒太阳。德里纳河中有一块高出水面数米的礁石，成了少年们游泳中歇息晒太阳的地点，两名少年突发奇想，打算在这礁石上搭建一间小木屋，作为在河中的根据地。这两名少年一个名叫Miloš，一个名叫Mandić，Miloš当时12岁，Mandić还年长一岁，但老成的Miloš成为老大。

斯图代尼察修道院内壁画

二人开始寻找木头搭建小屋，小木板直接游着带到礁石，大构件在岸上组装好，从上游处放出，顺着河水飘到礁石上。二人就这样蚂蚁搬家一样慢慢凑齐木屋的材料，经过一年的努力后，1969年，少年们的秘密基地就此诞生。不幸的是，德里纳河每年3月都会发大水，每隔5-10年还会有一次大规模的洪涝，初代的小屋没有坚持多长时间，就毁于一次洪灾之中，然而这两名塞尔维亚少年的心就像塞尔维亚一般坚韧，没有向大自然屈服。塞尔维亚在历史上是多灾多难的。塞族人在7世纪来到今天的塞尔维亚，蛰伏在罗马帝国和拜占庭帝国之下达数百年之久，终于在公元12世纪独立称王，雄极一时之后又在16世纪被奥斯曼帝国所灭，塞族人一部分在奥斯曼的统治下挣扎求存，一部分在奥匈帝国的庇护下蛰伏，又是几百年后，才再一次站起来，但依旧战火不断。最近的一次，便是1999年北约因科索沃问题大规模轰炸贝尔格莱德，半个贝尔格莱德被夷平。事实上那是贝尔格莱德历史上第44次被毁，贝尔格莱德被称作“经历了115场战争，44次被夷平的城市”。

河中小屋某种程度上也与塞尔维亚相似，在建成后的几十年间，曾六次被洪水冲毁，却又六次被重建，今天我们所在的小屋已经是第七代，在2011年建成，小屋外的泳圈记录着“1968-2011”，便是初代小屋与现代小屋的建成年份，所以也有不少人把小屋比作“塞尔维亚精神”，多次重生的小屋，历次浴火的塞尔维亚，紧紧相连。

Želimir比Miloš和Mandić都要小几岁，是后来才加入的，二人组变成了三人组，情同手足，一起参与到小屋的建设和维护当中。Miloš擅长足球，当中还有一段时间前往贝尔格莱德游击队效力，小屋就由另外两位主人维护。值得一提的是，Miloš的舅舅是一位名人，尤其在中国，几乎无人不知，那就是带领中国足球队历史性踏入世界杯决赛圈的名帅——米卢。

时光荏苒，岁月如歌，转眼翩翩少年已经白头，最年长的Mandić不幸离世，Želimir和Miloš为了纪念离开的兄弟，在小屋的礁石上刻上了一个深深的“M”，说到这里，我们举起酒杯，敬已经离开的Mandić。

我们从下午聊到日落，夕阳西下，天边燃起如火的晚霞，德里纳河水在脚下流淌，我和康哥坐在小屋里与主人把酒高谈，到这一瞬间我依旧怀疑眼前这一切是否真实，那个在《国家地理》上惊为天人的河中小屋，我正置身其中。

如同堡垒一般的马纳西亚修道院

未曾遗忘的纪念碑

【人与书】

关于塞尔维亚的中文书籍最为人熟知的有两本，一本是塞尔维亚著名作家帕维奇的著作《扎哈尔辞典》的中文译本，另一本是中国旅行作家陈丹燕的《捕梦之乡：<扎哈尔辞典>地理阅读》。

【修道院里的美酒】

塞尔维亚民族的文化、民俗、信仰、文学等都储存在一座座的中世纪修道院里，使其民族精神没有真正意义上的断层。作为一个传统的基督国家，修道院自古就有酿酒的传统，别有风味。

【记忆如斯】

在20世纪六七十年代，这里还叫作南斯拉夫，在一定的特殊时代背景和意识形态下，开始在各地建造了众多造型独特的纪念碑，大多离不开两个主题——为反法西斯战争牺牲的人，以及纪念以往辉煌的战斗。

Uvac峡谷

当天没能碰面的三人组大哥Miloš安排了他的妻子Jerina接待我们，并且坚持让我们住在他家的客房里。第二天起来之后，康哥接到了Jerina的电话，说是Miloš的妈妈邀请我们到她家做客，Miloš的妈妈便是米卢的亲姐姐，她的家是米卢成长的旧居。Miloš的妈妈名叫Milica，老人家今年87岁，依然精神矍铄，她在房间很亲切地欢迎我们。我们坐下来，老人家端出咖啡与甜点，在精致的餐具和复古的房间衬托下，时光仿佛倒退了一般。

Milica知道我们是中国人，拿出了很多米卢的旧照片，她知道弟弟是中国人民的好朋友，我们一边喝咖啡，老人家一边跟我们讲米卢的故事。Milica是家中长女，米卢是幼子，他们的父亲在战争中牺牲了，母亲悲痛而去，Milica作为长女一直照顾着弟妹们长大，所以米卢与她感情相当深厚，在墨西哥工作期间，数次把姐姐接过去一同游玩，并且每年都会回来老家3-4次，斯拉夫人是一个相当念根的民族，这一点在米卢身上展露无遗。

聊着聊着，突然Jerina拿出了手机拨了一通FaceTime摆到我面前，我定睛一看，对方的名字是Bora，那便是米卢的名字，Jerina想让我们跟米卢视频聊天。我被这突如其来的举动弄得手足无措，幸好几十秒后，一直没有人接起，米卢此刻在墨西哥，由于时差关系应该仍在睡梦当中。Jerina还想继续拨一次，我连忙让康哥帮忙翻译制止，不要打扰米卢休息了。事实上我看到要和米卢视频的时候大脑是一片空白的，完全不知道真的接通了之后要说什么，“中国人民想念你？”不过事后想想，要是接通了，这段经历将更加传奇。

这一次河中小屋的经历堪称神奇，河中小屋背后的故事，关于时光、关于少年，关于友情，关于坚韧，令人动容，而小屋主人与米卢的联系则是意外惊喜，与这名传奇人物如此近距离“接触”为这次的经历又添了几分不真实感。没有故事，小屋仅仅是一幅美丽的照片，有了故事，那便是一段难忘的回忆。任何真正打动人心的，从来都不是景致，而是人。