关于好小说的标准

王雄

好小说有没有标准？可能有许多人都认为，看小说各有所好，标准因人而定，仁者见仁智者见智。你认为好看的小说，说不准别人却认为一点也不好看。你认为很不好看的小说，别人却说特好看。然而，古话说得好，人人心中都有一杆秤。这杆秤，就是标准。我以为，好小说是应该有共性标准的。诚然，因读者的层次和欣赏水平影响到小说标准的确立，则是另一个范畴讨论的问题。

一、关于小说理想

1991年第三届世界田径锦标赛，美国运动员刘易斯获得100米和4×100米接力冠军，并以9.86秒刷新了100米世界纪录。应该说，这个速度是无意义的。因为在这个世界上，地上有汽车、火车，天上有飞机，它们的速度远比刘易斯跑得快。刘易斯创造的速度有什么价值？起码没有实用价值。事实上，刘易斯速度的价值在于，他为人类设立了一个速度标准，或者说设立了一种理想，即人的速度理想。

何为速度理想？即人们追求的一种速度境界。刘易斯创造的速度理想，能让人从中体会出许多东西。譬如说，人的速度极限是多少？人类能挑战自我么？还有人类的奔跑形象，即欣赏价值等。从刘易斯的速度理想，我们还可以由生命说开去，有关人的生存以及其他的许多意义。

由此联想到小说创作，我觉得小说既然作为一门艺术，作为一种文化存在，作为一种人类的生活理想、精神境界，其小说理想和价值意义，正如同刘易斯创造的速度价值一样，在于读者能从中感悟到什么、收获什么，而不应该仅仅是为了给人以简单的观赏意义。

作家想告诉读者什么，想让读者收获什么，即小说表达，这就是“小说理想”。毫无疑问，这种表达必须是积极的、让人受益的、充满正能量的。

我总以为，小说与现实应该有一定的距离，有着一种理想崇拜。否则，历史的厚重感、文化感就很难实现。事实上，我们的许多小说家都在为小说的现实性而感到困扰，他们总在想办法，要将小说与真实拉开距离。

小说不应该是对生活的简单复制，而应该是站在一个制高点观察生活、反映生活。也就是说，小说既然作为一门艺术，它不应该以是否真实、是否实用作为其存在的价值，而是作为一种人类的理想、人类的精神境界而存在。

这就是小说理想，一种来源于生活而高于生活的价值存在。

二、关于小说眼界

有一位非洲的酋长去英伦三岛观光。回来后，别人向他打听那里的情形。酋长想了想，回答道：“英国的人都说英语，连小孩子也在说。”酋长说的并没错，他所注意的只是这些，其他的或许忽略了。

斯诺曾经问毛泽东：“如果您卸去领袖重任，想去做哪能些事情？”毛泽东不假思索地回答：“骑马沿黄河流域考察。”毛泽东一辈子为祖国为人民奔走，但内心深处仍有诗人情愫，蹈李白步履，观黄龙东去，谋划天下利害，其眼界何等地广阔、深远。

这就是眼界。

非洲酋长的眼界与毛泽东的眼界，显然不在一个层次上。眼界决定了价值取向。一个人与一个时代的结合，很大程度上取决于眼界。打开眼界，自然就打开了心胸。

毫无疑问，一篇好的小说，首先取决于作家的创作眼界。这种创作眼界，要求作家具备一种健康的创作心态，积极向上的价值取向，充满自信和力量的小说表达。

我以为，小说的眼界应该表现在：一是要高屋建瓴。作家站位要高，犹如站在高山之巅，鸟瞰天下，视野广阔，志存高远，大有“一览众山小”之感。二是要表达大气。对小说主题把握全面，游刃有余。有着一种强大的气势，不做作，不纠缠，叙述流畅，情节顺畅，即“一吐为快”的通透感。三是要以小见大。小说是讲故事，故事的韵味在于，有滋味、能回味，能给读者一个思考空间。譬如说，大家都知道，码头的功能就是停泊船。如果我們在写码头故事时，眼睛只是盯着码头上的石阶，是写不出趣味的。若把码头、流水、人流、文明这些词汇放在一起考虑，架构起一种“静与动”的关系，把来往的人流与不动的码头进行关照，把外来文明与本土风俗进行融合。如此一来，码头的故事就开阔，场面变大了，内涵丰富了。这就是一种作家眼界。

诚然，眼界源于站位。作家的站位层次，决定了作家的眼界。可见，作家的创作准备应该尽量充分一些，尽量站位高一些。古为今用，洋为中用，着力向读者展示自然的崇高与伟大，展示文化的古老与雄浑，从而提升了小说的眼界。

三、关于好小说

好小说应该好看，即那种让人一口气读下去的感觉，给读者一种如饥似渴的快感。因为只有人家爱看你的小说，才有可能接受你所要传递的信息，感受你的小说艺术和小说价值。

随着现代生活节奏的加快，人们在忙碌之余，读小说既是一种精神需要，也是为了缓解疲劳，当然希望读一些“好看”的小说。也就是一些通俗的、传奇的，不必太费脑筋。这是当今武打小说、言情小说和科幻小说走俏市场的一个重要原因。

我以为，好看“肯定”是小说一个必要的标准，但不能说是小说的唯一标准。因为，小说作为一种艺术化的生活表达，需要有一些沉重的东西，需要给读者提供一些值得思考的东西。否则，我们的小说创作就会走衰退。

我在创作长篇小说《传世古》时，一直以为这是一部很好看的小说。在创作过程中，我曾多次对中国青年出版社的文学编辑讲：“我手头的这部长篇很好看的。”这位文学编辑是位大家，曾荣获过鲁迅文学奖编辑奖。他在《青年文学》当编辑时，编发过我的几个中篇小说，很看重我的创作实力。《传世古》完稿后，我立即寄给了中国青年出版社。一个星期后，这位编辑打来电话：“这小说不是你说的那么好看啊……”我一听急了：“怎么不好看？”对方说：“看得我直想打瞌睡。”就在我蔫着头等待出版社退稿时，突然有一天，这位编辑老兄又打来电话：“你的小说已经通过了，被列为重点书目出版，祝贺你！”我说：“你不是说不好看么？”对方哈哈一笑：“不好看，不等于就不是好小说嘛。”

我有些犯糊涂了，到底怎么样的小说才是好小说呢？好看的小说与好小说有着共同的标准么？我觉得《传世古》被看中，也许是小说的文化性和历史厚重感，打动了责任编辑和出版社的审稿人员。这样说来，好小说的标准应该是多样的，绝不仅仅是好看。

《传世古》出版后，很多朋友问我：是不是写的你自己家的事啊？我摇头说：绝对不是。朋友说，我感觉是。

这让我又联想到了“好看的小说”这个命题。小说首先需要有故事，而且故事必然要有情节，然后才是如何叙述故事。由于小说故事靠人物呈现，而人物都是有血有肉的，人们就很容易将小说里的故事与我们真实生活搅和在一起。我想，如果你写的小说，真真假假，让人分不清是编故事还是真实生活时，这样的小说应该是好看的。

四、小说要有文化

可能有人会问，小说本身就是文化，没有文化能写出小说吗？然而，我说的小说要有文化，指的是小说人物、故事和氛围要有文化韵味和文化底蕴。一个好作家，他讲的故事一定要充满文化味。这是一种强烈的文化自觉表现。

从一定意义上讲，小说的文化性离不开传统文化和地域文化作支撑。越是民族的，就是越是世界的。何为传统文化？即历史发展过程中形成的文化现象，是大自然的和人文的文化遗产，包括物质与精神两个方面。何为地域文化？即具有地域性的文化特征现象。是一个流域或区域里的风俗习俗、风土人情、服饰饮食、祭祀礼仪等特有的精神文化活动。

中华民族有非常优秀的文化宝藏，有很多方面需要我们进一步挖掘利用。中国传统文化和地域文化，有着悠久而丰富的发展源流，深埋在历史和现实之中。你挖得越深，那清泉就越甜。文化是一个民族的王牌。一个民族对待自己的文化采取轻视的态度是很可怕的。

冯骥才认为：保持对文化的尊严就是一种爱国主义的体现。因为一个民族的文化蕴含有最深的民族情感。有了对自己的民族文化的自尊，就不可能不爱国。世界上许多国家对自己的文化是那样地挚爱。

人民文学出版社原社长聂震宁认为，文学作品应更注重深度的文化积累和文化传承的东西。否则，就与新闻作品没有区别。

《红楼梦》为什么能传世？诸多灵动丰满的人物形象、几大家族纸醉金迷的故事，吸引读者感动读者，是一个方面，还有一个重要方面就是小说充满了文化。如诗词文化、民居文化、服饰文化、礼仪文化、饮食文化等，无何哪一个方面，都可以编成一本文化专著。可谓是一本大百科全书。

为什么有许多小说，读者看一遍就扔了，没有收藏价值，没有再读的欲望了，就因为小说没有回味的余地，没有读者惦记的东西，即小说的文化性太差。

北京的四合院就具有中国文化的典型特征。闲时，我很喜欢在北京胡同里穷逛。你走进任何一个胡同，从外边看，民居都被灰墙围着。灰墙很庄严、很神秘，你不知道里边都有些什么东西。我到美国去，路边的别墅、洋房，一眼看穿。透过铁围栏，你可以看到院子里的花园、游泳池和房子结构。院子多大？房子豪华不豪华？住户有钱还是没多少钱？站在马路边就可以看出个大概。这就是中西文化的差别，写进小说里，就是民居文化。

还有北京四合院的“门文化”。行走在北京胡同里，两侧的院墙一样，屋脊一样高，唯有门不一样。旧社会时，有文化的人只要看院门，就能知道里边住的是什么人。不同的四合院有不同的门，看四合院的门，就知道主人的身份。在清朝，门是有级别的，你不能随便做门。广亮门，是部级以上官位的家门，仅次于王府大门。如意门，就是学士家的门。门外挺神秘，一旦进了这个门，你就成了自家人。都在一个屋檐下，大家不分彼此，一起享用这个空间，什么话都可以说，亲密无间。这种文化现象是很值得回味的。

再譬如说服饰文化。古代的官服是很有讲究的，明、清两代，官员在朝服的前胸后背处分别装饰一块方形的图案，叫补子，又称“背胸”“胸背”。一般用彩线绣制，亦称“绣补”，也有织造的。这些“绣补”也有讲究，文官用禽，武官用兽，以示差别，是区分文武官官职、品级的主要标志。《传世古》中的高祖父，曾是清王朝的厅级官员。他在职时穿什么衣服，告老还乡了穿什么衣服，一点也不能写错，否则就会闹笑话。写出来，既是一种文化，也是一种历史。

怎样让小说有文化？我在创作“汉水文化三部曲”时，进行了多方面的尝试。一是塑造文化人物、引用文化典故、借助文化遗迹，来展示小说丰富的文化内涵，实现文化历史和现实表达。二是依托民俗风情、店铺会馆，搭建起小说的文化舞台。有学者统计，“汉水文化三部曲”描绘了近百种汉水流域的民俗文化趣闻。其中，23种庆典文化趣闻，21种佳节文化趣闻，23种饮食文化趣闻，11种民居文化趣闻，12种戏曲文化趣闻。小说中琳琅满目的店铺，包括银楼、钱庄、当铺、鞭炮铺、灯彩铺、茶楼、会馆、古玩店、小食店、绸布店、中药铺等，多达106家。可谓规模宏大，数不胜数。

五、小说的历史感

从某意义上来讲，小说就是用文化的手段，来记述人们所经历的历史过程。用深刻的小说面目，反映深刻的历史面貌和现实生活。

大哲学家希拉姆说得好：“人类假如想看到自己的渺小，无需仰视繁星密布的苍穹；只要看一看在我们之前就存在过、繁荣过而且已经消逝了的古代文化就足够了。”

我以为，一部好的文学作品，特别是长篇小说，需要一定的历史沉淀，需要有一些沉实的东西，不拒绝对历史的反刍。沉淀，即反刍。历史文化的一切远征和远航，都必须与文化的回眸与反刍同步。只有经过反刍，也就是作家对生活的咀嚼、消化和吸收，才有可能做到对社会、对人生的认识提高。否则，小说就会轻飘不厚重。这个反刍的过程，我们称之沉淀期。这就好比我们端来一碗米，以此炊之为饭，只需一两个小时。若将米酿之为酒，就需要较长的发酵期、蒸馏期和制作期。

历史与文化密切相关。每个民族都有着属于自己的生存史。历史的沉淀，便产生了文化。譬如说，我们所住的没有历史的小区，是谈不上文化底蕴的，充其量用“新颖别致”或“舒适美观”来形容。然而，百年前或几百前的民居，如闽南民居、徽州民居，还有“斯宅村”，都是一种具有很高价值的“民居文化”。人们的生活习惯、风土人情、婚丧嫁娶、祭祀礼仪、服饰刺锈、音樂舞蹈等，都是经过一定的历史发展过程后，才沉淀和凝聚成文化的。反过来看，一定的历史过程中的文化表象，对丰富历史内涵、增添历史容量乃至推动历史的前进都有着十分积极的意义。

我们一直提倡文学创作要来源于生活高于生活，前者强调文学创作的根基在于生活，后者则要求对生活进行沉淀与积累。我们常常评价一部好的厚重的小说，说它是历史长卷，甚至用“史诗”这个分量挺重的词，来形容它、来赞美它，是有一定道理的。

人类社会总是朝两极延伸自己的发展与认识触角，越是先进的国家与民族，对历史的认识越是深刻，人类需要在历史中发现固有的经验与智慧，作为现代化精神的动力与知识资源。

我以为，小说的历史性表现途径，一是要善于从历史的陈迹中寻找小说线索。譬如说，从汉水的古码头、古民居、古村落，以及石碑、石磨等历史遗迹中，寻找属于汉水的历史故事；二是要善于从历史的记忆中寻找小说线索。如翻阅史料、走访古稀老人、寻访历史故事等。

我曾在中篇小说《花船》的创作谈中这样写道：“历史是一种过程，文化则是一种发展的积累。近几年，我一直努力从一个流域的文化现象中寻找历史与现实的必然，寻求人性在历史与文化中碰撞和嬗变中的位置，并力求通过小说这种形式诠注这种必然和位置。”

历史是时间创造的。所以它又是一种时间美。我们通常是看不见时间的，但你若留意，便会发现时间原来就停留在每一件古老的物件上。其体内留存着生命的年轮，其背后是一片广阔的历史风景。当事物在无形的时间历史中穿过时，它便被一点点地消损与改造，因而开始变得古旧、剥落与含混，同时也就沉静、苍老与深厚起来。在这个无穷的历史长河中，这种古老虽然像一颗流星，转瞬即逝，但它们那明亮的闪光却已让我们深深铭记。这种停留的载体就是文化。那深幽的树洞，青石条铺面的老街，泛黄的旧书，磨光的椅子，老人手背上布满岁月的皱纹，还有晶莹而飘逸的银发，这些都闪烁着古老文化的深情美感。

诚然，小说就是小说，不是史记什么的。我们倡导追求小说历史的厚重感，但绝不是堆积历史，甚至贪多贪大地堆积历史资料。小说是给人看的，最终要让读者看下去，而且应该是轻松地去读。由此，作家也应该放松身心去写。对于历史小说的创作来说，如何减负是一个最为迫切的任务。减去多余负担的历史小说，或许能给读者带来一些好心情。唐浩明是我喜欢的作家之一，他的《曾国藩》曾让我读得如醉如痴。但同为历史小说的《张之洞》却让人不能找到感觉。作者没将其作为小说写，全书125万字，属于小说的文字或许只有一半，另一半就是以“历史”为理由，生硬地加进去的。作者在几乎所有的章节中都生硬地穿插了大量的介绍历史背景、历史知识以及典章制度、文物风俗的文字。有些显得很累赘。比如写到张之洞要修铁路，前面先有上万字讲述清代围绕修铁路各种势力发表的不同主张。我边读边想，这部小说所以读得很吃力，历史资料性的文字过多是很重要的原因。

眼下，网络上流行许巍的一首新歌：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”仔细品味这首歌，无论是词也好，旋律也好，作曲也好，确实是一首非常优秀的作品。

诗和远方、田野，这三个词，也确实是催人泪下的一个资深法宝，应该属于当下文学创作的标准范畴。如果说，诗代表文化、田野代表历史，那么远方就是美好的向往。我们很多时候写小说，搞文学创作，都在表达一种不是我們当下生活的一种状态，基于当下生活的这种状态，产生一种期待。这也许就是小说的标准。