火车穿过伏尔加草原

刘子超

一个栗色头发的少女走了进来，穿一条破洞牛仔裤。她把背包往对面的座位上一扔，拉开蕾丝窗帘，打开窗户，站台上的笑声立刻飘了进来。

我往窗外看去。一群少男少女就在下面。其中一个男孩朝着窗户缝丢硬币，其他人也纷纷效仿。大部分硬币砸到玻璃上、落在枕木间。有几枚硬币却钻了进来，在走廊上滚动。一位俄国大妈嫌弃地撇了撇嘴，拿起报纸。

我弯腰捡起一枚硬币，攥在手心。就在这时，火车开动了。月台上的少男少女追着火车奔跑起来。栗色头发的女孩趴在窗户上，笑着向他們招手。火车越来越快，终于将车站和送行的人全都甩在了身后。

栗色头发的女孩坐回座位，浏览着手机上的照片。我把手中的硬币递给她，顺便闲聊起来。她刚上高中，是利用暑假去阿斯特拉罕玩的。她住在祖博夫卡，那是阿斯特拉罕和伏尔加格勒之间的一座小城。我问她，祖博夫卡有什么。她耸了耸肩说：“草。”

“在阿斯特拉罕都玩些什么？”

“喝酒，抽烟，”她打了个哈欠，“我的朋友全是疯子。”

“嗯，能看出来。”

火车驶入盛夏的伏尔加草原，到处是灿烂的金黄色，大地仿佛在阳光下燃烧着。沉甸甸的向日葵熟透了，垂得低低的。毛茸茸的葵花头已被麻雀啄得不成样子。枣红色的马群漫步在草原上，时而弯腰吃草。我不免想到，眼前正是当年金帐汗国的心脏：从这里一直到遥远的大都北京，全是蒙古人的天下。

1886年，画家列维坦曾在伏尔加草原上旅行。正是这趟漫长的旅行，使他的风景画开始呈现出全新的风格。在莫斯科的特列季亚科夫美术馆，我看过那幅著名的《伏尔加河上的夜晚》。画中，草原的辽阔完全是通过对浩瀚天空的描绘间接暗示出来的。

和列维坦一样，契诃夫也在伏尔加草原的旅行中获得过灵感。小说《草原》是第一部给他带来真正意义上的文学声望的作品。小说中对草原风景的描绘与列维坦的油画有着异曲同工之处。

旅客眼前展开一片平原，广漠无垠，被一道连绵不断的岗峦切断。那些小山挨挤着，争先恐后地探出头来，合成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫色的远方。车子往前走了又走，却看不清平原从哪儿开的头，到哪儿为止……

——契诃夫《草原》

火车沿着伏尔加河行驶着。我的思绪回到了在西伯利亚大铁路上的日子。俄国的铁路系统总能带给人一种地理学意义上的兴奋感。这种兴奋感并非因为窗外风景的不断变化。恰恰相反，眼前的风景平坦而单调，仿佛漫无止境。这让我意识到这个国家的广阔绵长，如同那些徐徐展开的19世纪小说。

有时，火车会经过一个破旧的加油站。有时，会看到一个平淡无奇的小镇。有时，一座小小的公园突然映入眼帘。一堵黑墙下面，燃烧着一团长明火。那是战争纪念碑，纪念“二战”中牺牲的烈士。是的，我正向着当年的斯大林格勒挺进，眼前的大地曾被无情的炮火裹挟，到处尸横遍野。

这场历史上最为血腥的战役，在短短的半年多时间里，夺去了二百万人的生命。这一数字究竟意味着什么呢？如今，我已经无法将它转换成一幅可视的画面。

Tips

出于对草原的共同热情，契诃夫曾计划与列维坦一同前往西伯利亚。《萨哈林旅行记》中记录的那趟史诗般的旅程，原本就是要和列维坦一起完成的。然而，列维坦不想让自己的情妇和她的丈夫单独相处太久，所以选择中途退出。契诃夫因此大为光火。后来，他通过《跳来跳去的女人》这篇小说，对列维坦进行了巧妙的刻薄。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com