苏伦聪明的与鲁莽的“讲故事会让我觉得不孤独”

孟依依

关于成长，导演苏伦和监制徐峥的想法不谋而合。

两人合作的《超时空同居》上映后，半个月内11次获票房单日冠军。苏伦已经讲了无数遍这个故事：2015年，徐峥决定担任《浪漫满屋》改编作品的监制，苏伦参与创作。然而改编耗时过长导致前期夭折，原来团队都走了，走到只剩下苏伦一个人，“像站在旷野中。”她将故事推翻，重新写了一版剧本给徐峥，在爱情喜剧里加入“超时空”的奇幻元素，在喜剧的外壳下，写人物的成长。

苏伦想，也许成长会是自己接下来很长一段时间的作品主题。“你不觉得人生挺有意思的吗？就是有一天你遇到了一个挫折，然后大哭了一场。第二天醒来，会觉得也没什么。”

1.

苏伦很早就发现了自己的执拗，西北人常常使用的一个形容词叫“楞”，苏伦有时候会用这个词形容自己。

2001年，她在中国农业大学读大一，学的是电子电力工程。有一天和同学在路上走，苏伦看到了自己的未来——“人生有两种幸福，一种是面对未知拼命往前跑，一种是在小镇安逸地感受时间的流逝。如果继续学这个，毕业之后可能回到内蒙的电力单位，我忽然觉得我不应该是这样。”二里庄有剧组来拍戏，离农大不远，苏伦偶然得到一个进组的机会，去向学校请三个月假，没能获准，她退学跑去了剧组。

父亲得知她退学后说：“不要退，好吗？”

“不好。”

那年苏伦17岁，在导演冯小刚的《大腕》剧组做助理。2001年，43岁的冯小刚被视为当时中国最成功的商业电影导演。《大腕》4月13日开机，一周七天，天天拍摄，50天时间一过杀青解散，进入后期制作。

剧组解散了，在剧组格外卖力、被称为“满场飞”的苏伦不知道自己要去干什么，裹着农大开学时发的被子待在出租屋里，很长一段时间都在发呆和自我怀疑。“但那个时候没想那么远，谁知道剧组俩月拍完了就散了。散了之后自己怎么办，这些问题是当时没想的。”

在接下来和家里联系甚少的两年里，为了不伸手要钱，苏伦在乐队担任贝斯手，一边各个高校演出，一边继续跑剧组，过着一种吃不上饭但穷开心的生活。

17年后，苏伦第一部自编自导的电影长片《超时空同居》里有这样一段情节：女主角谷小焦在与闺蜜的一顿晚餐中丑态出尽，回到狭小的出租屋里痛哭，男主角陆鸣拿来一盘花生米和豆干讨好她，说两者一起吃能吃出烧鸡味，谷小焦被逗乐了。

“对我来说，它就是一个喜剧和奇幻的外壳，内核讲的还是悲伤的现实故事。陆鸣和谷小焦在那一刻特别开心，观众看得都笑。可是你想，一个三十多岁嫁不出去的女青年，在现实里那么不如意。陆鸣他那么希望女孩开心，但穷成那样，只有一颗真心，其实这是挺悲伤的事儿。”苏伦认为悲伤在于渴望而不得的无奈，但是，“对我来说更动容的，却是她笑着在说一件悲伤的事情。”

2005年，苏伦考上中央戏剧学院导演系。“她的强项在于很快能适应任何环境，又有专业能力。”《超时空同居》制片人刘瑞芳不止一次说起苏伦的“聪明”，她指的是“非常明白自己想要什么，并且执着地去追求”。

2.

刘瑞芳和苏伦曾是室友，六人一同租住在一套三居室里，苏伦后来先搬离了。五六年后，刘瑞芳重新找到苏伦，她知道徐峥执导的第一部电影《人再囧途之泰囧》需要一位执行导演，希望苏伦去争取这次机会。

在门口见到苏伦时，刘瑞芳一抬胳膊不小心摁灭了灯，黑暗中苏伦先大笑起来，说：“这么多年你还是没变。”

苏伦也没变，她依旧清楚地知道自己想要什么。因为手头有其他的工作和一部有机会上院线的作品，她放弃了刘瑞芳的建议，对于一直想做导演的苏伦来说，“有一部上院线的作品很重要”。

《泰囧》创造了华语电影的票房纪录，新人导演徐峥也成为首位票房过十亿的导演，影片豆瓣评分保持在7.4。而苏伦的项目石沉大海。

2014年，電影《港囧》的剧本写作阶段，徐峥又找来，想让苏伦做执行导演。毕业后的苏伦一直接拍广告片和MV，徐峥偶尔能在旁人口中听到她的名字。

苏伦决定参加。一年后《港囧》票房达到16亿，苏伦在业内被更多人知晓。广告拍摄和《港囧》确实给苏伦积累了现场经验，她认为这是一个新导演需要具备的，除此之外，“自己去写一个剧本并拍出来”，意味着掌握更多自由和主动权。

写完《超时空同居》的第一版剧本之后，苏伦又修改了六稿，每天一个人在咖啡店磨稿子，改完拿给徐峥看，再回来改，徐峥说自己一直“折磨”苏伦。“一个这样资深前辈的教导，能让自己少走弯路，其实是很感激的。”

拍摄《港囧》时，她就发现徐峥是一个“特别斯文”的人，能让人瞬间安静下来，以平常心去拍商业电影。当她觉得问题已经大得不得了的时候，徐峥会说“没有什么大不了的，再来就好了”。

“我以前可能跟他的意见相反，觉得不需要浪费那么久的时间，就可以做一件事情。一路走过来我发现，其实那些时间是对的。”在接受澎湃新闻采访时，苏伦曾经这样说。他们在做电影上有了更多契合点，包括以故事为重，包括关注小人物的成长。

《超时空同居》最终用了三年完成。在片头的“故事”一栏，苏伦放上了徐峥的名字。

“有一点智慧，有点聪明劲，但又有点鲁莽，有点什么都不怕。”提起苏伦所说的那种“楞”，刘瑞芳把两只手搭成角在脑袋上比划了两下，“头上是有角的，而且是一个铁的角，那个铁的角是方形的，头敢跟铁门撞那种感觉。”

3.

苏伦几次把自己置于危险的境地，比如17岁退学，比如把项目推翻重来，但她很少害怕，总是回答：“还没发生的事，想它干嘛。”

《超时空同居》同样是关于当下的思考：1999年和2018年的时空在一个房间里交错，男主角对未来好奇、女主角对过去的幸福生活念念不忘，可以通过房门去1999年和2018年。“最终他们在这个过程中，觉得过去和未来都不重要，现在的自己才是最好的自己。”苏伦将电影落在此处。

实际上，苏伦常常表现出对过去的怀念，尤其是讲起去世的奶奶。她觉得奶奶是最酷的老太太，对她来说什么事都不是事，很中性，特别乐观。奶奶在院子里种了两排花，睡醒之后一推开院门，“院子里有个唠唠叨叨的老太太：不许抓蜜蜂，小蜜蜂叮你。”

1999年，奶奶去世，苏伦再推开门发现院子里没人了。她希望有一扇门，“推开的一瞬间，你所有的记忆都停留在一开门、满院子阳光，有个老太太在那边跟你唠唠叨叨的。”

这是《超时空同居》的起源，也是她每次面对选择过去或未来时的答案。

5月14日，《超时空同居》在光线传媒举办发布会，主持人问了一个问题，如果有两扇门，回到1999年还是前往2037年，会选择哪一个？苏伦仍然选择了回到1999年。但这一次她给了不同的理由：我很想去1999年看一看，有没有我塑造的陆鸣这个人物，我想在1999年和陆鸣相遇。

“我其实就想看看，曾经自己也是像陆鸣那样，努力地不停往前走，很阳光很开心。走到现在，觉得那个时候其实更应该停下来，享受当时的自己。”有一些情感私心似的，苏伦给了陆鸣一个好结局。

“笑着面对生活的时候，内心会是悲观的人吗？我不知道。只是看着家人笑的时候，我很怕他们消失。”苏伦说。

采访当天，她看起来心情不错，黑色短袖和红色裤子耷在身上。她坐在放映厅的椅子上，手里捏了一个旋转的陀螺，又配合着摄影师台上台下跑。陀螺是《超时空同居》里的重要道具，第一次出现时，陆鸣对谷小焦说“陀螺旋转的时候时间会倒流，见不到的人都能再见面，它会让一切的美好都留住”；最后一次出现时，陆鸣说“时间往前走，谁也阻止不了”。

4.

苏伦所有的喜好似乎都围绕着拍电影：看小说，看人物传记，或者听人聊天。她谈到自己要成为一个商业片导演，而对商业片的定义，“互动”是她的出发点。苏伦在意票房，饰演男主角的雷佳音发过一条微博，写道：导演告诉我说人家的爱情片有四十几万人想看，我演的有四千多人想看，她很焦虑。

那是在4月10日，影片正式宣布定档，猫眼显示，想看人數为4036人。“你用心做了三年的事情，没人想看，互动失败了，我会觉得是不是太主观了，或者自己太自以为是了。”

苏伦所谓的互动前提是要很多人走进电影院，被娱乐、被感动，甚至产生一些思考。她喜欢倾听，也喜欢有物回应。

可以追溯到童年——苏伦长期生活在牧区，从居住的房子走五六分钟就是草原，没有密集沟通的需要，人少，大多数时间都是想象。苏伦觉得自己情感浓烈，也因此渴望交流。“如果能感受到所有浓烈的情感，却没办法留下来，是孤独的。”小时候她经常给同伴讲故事，从书上看到的，或者自己编的。

大一退学前，苏伦想：可能有人很喜欢这种生活方式和工作，可是我跟这些人讲故事，没有人听，会觉得我不务正业。你做着这件事情，心里想的是另外一件事情，其实挺拧巴的。

三年前有人问苏伦，你第一次体会到孤独是什么时候？她想起小时候和同伴们骑马玩，玩到夕阳快要下山，将暮未暮，整个世界都是蓝的，还剩一条地平线。同伴们都回家了，牛羊回圈，马也回圈了。忽然间一个人站在旷野里，觉得格外孤独。

《超时空同居》的最后一场戏，苏伦实验性地实拍了一场时光倒流——所有群演顺走，两位主演倒走，再回放出来。在练习和拍摄的将近一周里，陆鸣和谷小焦不断在街角相遇，陆鸣说“你好好的”，谷小焦说“我好好的，靠自己”。写完那场戏的台词的那一刻苏伦觉得很难过，她觉得谷小焦又开始孤独了。而每个人都是面临这样的孤独。

“讲故事会让我觉得不孤独。”苏伦好像忽然意识到什么，以一种如释重负的语气说，开始拍电影之后慢慢就不觉得了。“人与人的情感，用什么可以保留呢？记忆会褪色，各类情感会被覆盖，我用影像可以把最珍贵的那刻记下来，赋予它延展的生命。”

电影对于当下的苏伦来说是惟一能做的事情，她满足于塑造人物，让他们活鲜鲜存在，人们看着他们喜怒哀乐而喜怒哀乐。“你知道小的时候，草原嘛，看起来很近的地方其实很远很远。有时候太阳照过来，远远的地方有个亮点在发光，可能是一些碎玻璃或者碎镜子。我就觉得那是一个很神奇的事情，一个人拼命往亮的地方跑去，我要在下山之前跑到亮的地方，然后把那个东西抓住。我觉得那里有小精灵。”

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com