长辫子老师

李桂芳

一

“快醒醒，来了个新老师，长辫子！”马钢在我耳边低声说。

在五（2）班，我只有马钢一个朋友。课堂睡觉时，他经常替我放哨打掩护。

我猛地睁开眼，朦胧中，只看到讲台上模模糊糊站着个女老师，长长的辫子悬在胸前，好像一根垂挂的乌梢蛇。

在这初夏时节，没什么比睡觉更美妙的事情啦，况且，这两天，连续和马钢通宵酣战打游戏，我实在扛不住了。

迷糊中，我又沉沉睡去。

“同学，请你站起来！”我被马钢狠狠推了一把。使劲地睁开眼，长辫子就矗立面前，圆溜溜的大眼睛瞪着我。

我知道自己的“好日子”又来了。经常被老师罚站，我已习以为常。不就是到教室后面站着吗？又不是赴汤蹈火，小菜一碟。

我鼻子里边不屑地哼哼着，边起身朝教室后面懒懒走去。

“站住，你去哪里？”长辫子柳眉倒竖，大眼睛火花四溅。

“到后面站着呀。不都是这样吗？”我抖抖腿，昂着头，满不在乎地说。一直被老师罚站，那面后墙，已经留下了我熟悉的味道，一天不亲近，我反倒不舒服了。

“不，就在座位上站着，一是方便聽课，二来可以弯腰写笔记呀。”长辫子语气和缓了。

“不用，我不站后面还不习惯呢！”说着，大摇大摆去后墙端正站着，眯缝着眼睛看着长辫子。

教室里顿时哄堂大笑。

“好吧，这可是你自己选择的。拿着书，边罚站边听讲，课后，我要亲自抽查你的课文背诵！”长辫子依然不依不饶地瞪着我。

“报告，其他老师从来不抽我背书，都知道我永远背不会。您就别瞎子点灯——白费蜡啦。”我举着左手敬礼，阴阳怪气地说。

“你，你怎么这样？”长辫子狠狠甩一下辫梢，满脸通红。

我心里却特痛快：我是死猪不怕开水烫，谁都拿我无可奈何！

二

下午放学时，班长刘小贝对我说：“李老师让你去她办公室。”

我嘴巴一咧，笑了说：“我以为她就叫长辫子呢，还跟我一个姓呀，好玩儿！”

刘小贝把嘴巴附在我耳边说：“你可小心点，新来的老师都不好惹，新官上任三把火嘛。”

“哼，我是孙悟空的金刚之身，烧不死的。去就去，看她能把我怎样？”我拍着胸脯豪气地说。

的确，换了两届语文老师兼班主任，都拿我没办法，我不相信她是如来佛转世。

刚进门，长辫子就笑着对我说：“李海生，我还以为你不敢来呢，看来你挺有胆量的。”

“哼，我怕啥？我怕过哪个老师！”说这话时，我其实特心虚，不是不怕老师，是他们根本就不管我了，让我放任自流。

“呵呵，你还挺了不起的。来，吃个苹果。”说话间，长辫子就递来一个洗得水灵灵的红苹果。

“不吃，我从不吃老师的东西！”我义正词严。

“呵呵，看来，你还是胆小鬼嘛，老师的东西就不敢吃，怕我放毒药了吧？”

“吃就吃！”说着，我张开嘴咔嚓狠狠咬了半块苹果。

不记得多久没吃过苹果了，隐约想起前年爸爸过年回家时买过几个，还是被虫蛀过的。

“吃完苹果，就开始背书，好不好？听说你从来不在小组长那里背，以后就到我这里来背吧，还有苹果吃呢。”

听到这里，我赶紧将啃了半块的苹果啪地放到了桌子上，说：“不吃了，我宁愿不吃苹果，也不背书！”

“为啥？”长辫子个子和我差不多吧，穿着高跟鞋，大概也就一米六。她站着，瞪着我的鼻尖。

“不为啥，我从来不喜欢背书！”我昂着头说。

“今天，你还必须背了才许走！”

“不背！不走就不走，反正我也闲着。”我索性一屁股坐到了凳子上，左摇右摆晃动起来。

“站起来，你太不像话了！记住了，让你来背书，是对你负责！”

“我不让你对我负责！”我也梗着脖子瞪着她。

“好吧，从现在开始，你什么时候背完了什么时候走！”说着，长辫子将一本语文书啪嗒扔在我面前，转身锁上门，走了。

听到她高跟鞋咚咚远去的声音，我开始心慌意乱。以前的老师都拿我没办法，渐渐地，我也就习惯了被冷落的滋味，还享有许多“特权”：班上的活动可以不参加，考试可以逃跑，上课可以请假，听课允许睡觉。

可是，这个长辫子，她到底想干什么呢？为啥揪住我不放？

我不想背书，背书脑袋就胀痛，好像孙悟空在里面翻跟头，翻江倒海地痛。每次成绩倒数第一，我也习惯了。同学们也乐得高兴，他们永远不怕自己得倒数第一，因为有我稳稳地垫底呢。

无聊，我就趴在桌上睡觉，可睡不着。站起来看看窗外，西天，一抹晚霞红彤彤的，像在燃烧，暮色快降临了。

今天周五，正好放假。这个长辫子，得把我关到什么时候呢？

我气急败坏，使劲踢门，没人理睬。

看看窗外，五月的田野一片金黄，爷爷应该在收割麦子了吧，我得回去帮忙。

想到这里，我爬上窗户，正准备翻窗出去，背后突然响起了开门声。我慌忙跳下来，假装将语文书捧在手上。

打开门，长辫子微笑着，手里捧着一碗热气腾腾的面条：“来，吃完饭再背，也不忙这会儿。看你，书都拿倒了，能够倒背如流了？”

我忙放下书，羞红了脸，低了头说：“我不饿，我想回家，回去帮爷爷收割麦子。家里只他一个人，忙不过来。”

“不急，背完课文再回去也不晚。我知道你家在山泉村，翻过背后这座山，半个小时就到了，对不对？”

“你咋知道？”我很好奇，前面的张老师教我两年了都不知道我住哪里。

“嗨，小菜一碟。我读大学的时候喜欢研究探案小说，你明白了吧李海生？我不仅知道你住哪里，还知道你为啥叫李海生。”

“为啥？我自己都不知道呢。”我摸着后脑勺，不好意思地笑了。

“为啥？你妈妈说，你在上海出生，那时候他们打工……”

“别提她，我没有妈妈！”我吼起来。我讨厌别人说我妈妈的事情。

“好好好，对不起！这样吧，先吃饭，吃完再背课文，好不好？”长辫子将面条递到我手上。

我倔强地放下碗说：“我要回家，晚了，爷爷会着急的。”

“看来，你还是挺懂事的，一会儿说要回家替爷爷收割麦子，一会儿害怕爷爷着急。这样吧，你写份保证，什么时候来补背课文就是了，好不好？”

看着她坚定而倔强的眼神，我害怕了。看来，我遇到了死对头，只得先妥协。

我拿过桌上的钢笔，就着长辫子递给的一张白纸，刷刷地写起来：

我保证在下周之内，一定背诵第十课。保证人：李海生。

我递给她。

她看了说：“不行，还得写上背不了的惩罚措施，比如扫地一个月，给班级扛矿泉水罐子一个月，等等。”

“什么？一个月呀？太长了。以前惩罚也就一周嘛。你怎么就这么残忍？”我脱口而出，忘记了她是老师。

“好吧，改成三周也行，我要亲自监督你执行！”她坚定地说。

“哼，一个月就一个月，我这么大个子还害怕劳动吗？总比听课好！”我心里想着，埋头写上了惩罚措施：如果没有达到目标，罚扛水罐一个月！

从办公室冲出来，我望望天边，晚霞还很灿烂，我得抓紧赶路。

她说：“我用脚踏车送你回家，好吗？”

我将头摇得像拨浪鼓：“不用，不用！”

跑出校门，我想了想，扭头跑回教室，将那本破烂的语文书塞进了书包。

冲上半山腰时，不知什么原因，我忍不住回望学校的大门。正好，我隐约看到她正推着那辆红色的脚踏车走出校门。

听班长刘小贝说，长辫子迟早要回城里去。这个偏僻的小镇，她是不会长久待下去的。刘小贝还说，每周，长辫子都骑着脚踏车去火车站，然后赶火车回县城。她家在城里。

是啊，这里来的老师都好像屁股着了火似的，坐不了几天就想调走。

她估计也不例外吧。

三

暮色里，我气喘吁吁冲到家里时，呆住了：

破旧的瓦房前，是我家那块金黄的麦田。此时，一个长辫子女孩正和爷爷一起收割麦子。她埋着头，弯著腰，挥舞着镰刀，身子不停地屈伸间，背后的长辫子也忙碌地舞动着。

我匆匆地跑到麦田边，看到我，爷爷直起腰，笑了说：“还不快叫李老师？你看，你的老师多好呀，来家访，还帮我收割麦子，一点儿也不像个城里人。”

我低下头小声叫她：“李老师，你怎么来了？”

“我怎么就不能来呢？我说送你回家，你不愿意，你看，还是我跑得快吧？”她将溜到胸前的长辫子甩到身后，对我说，“赶紧扛麦子回家吧，天快黑了。”

我欢快地答应着，飞快地扛着一捆麦把子，蹬蹬地跑回家，放到院子里，再扛。

尽管累得浑身大汗，可我心里笑着，还哼起了歌儿呢。

朦胧暮色里，看着长辫子，不，李老师的身影，我仿佛看到了那个熟悉的身影，那是妈妈的。

曾经，妈妈也有美丽的长辫子，还系着蓝色蝴蝶结。记得，我总爱趴在她温暖的背上，抚摸她洋溢着清香味道的长辫子。

我想着，呆愣片刻，泪水不由浮上了眼眶。

我狠狠擦擦眼睛，又投入了紧张忙碌的搬运麦把子的劳动中。

夜幕降临的时候，我和爷爷，还有李老师一起，将所有的麦子都运回了院子里。

李老师和爷爷不停地聊天，她对农村生活仿佛非常熟悉似的。然后，还一起做饭。

吃过晚饭，我以为李老师会离开了。谁会在我们这乱得像狗窝似的房子里住下呢？

我说：“李老师，我送你回家吧。”我拿出家里的手电筒。

“我不走了，就住你们家。”李老师笑了。朦胧灯光下，她的笑容灿烂而美丽。

爷爷却说：“我们这个破家，委屈李老师了，要不，等会儿我送你去房后海生的二婶家，她家新修的楼房，住着舒服。”

“不怕，我习惯住瓦房。小时候，我老家也在农村，也是这样几间瓦房，后来，才跟爸爸进城了。”李老师笑着说，“李海生，你收拾一下，我睡你的床，你跟爷爷挤挤好吗？”

“好的，我去收拾。”说着，我以兔子逃跑的速度飞奔到自己屋里。

天啦，比狗窝还乱。我将几双臭袜子塞到床底下，将两件脏衣服塞到枕头底下，将几本武侠小说藏进箱子里。

我拿出爷爷刚洗的床单换上，可那床单皱巴巴的，好像爷爷额上的皱纹，怎么捋也捋不伸展。

正在我焦急不堪的时候，李老师笑呵呵地进屋了，一边帮我整理床单，一边说：“以后呀，要学会自己整理屋子。你看，书本可以摆放在这里；文具呢，就放到文具盒里。”

她边说边帮我整理，片刻，就将我乱糟糟的书桌收拾得清清爽爽。

临睡时，李老师递给我一本语文书说：“临睡前如果能够背诵片刻，是最好的，这时候大脑被清空，正好装进新东西呢。”

我连忙说：“李老师，语文书我带着呢，只是害怕记不住。”

“没关系，来，我教你背诵的方法。”就着昏暗的灯光，她教我怎么分段记忆，怎么理解背诵，怎么尝试回忆……很多学习方法，都是我从不知道的。

躺在床上，听着爷爷的呼噜声，我却无论如何也睡不着。我一骨碌爬起来，拧亮电灯，开始按李老师教我的办法背诵。嗨，真奇怪呀，很快，我就背下了两段课文。

我抱着语文书，兴奋地进入了梦乡。

第二天，天刚麻麻亮，四处响起了布谷鸟的叫声：快割快黄——擀面烧馍。

我爬起来，揉揉朦胧睡眼，朝院子里望去：天啦，李老师早起床了，而且将我的臭袜子、脏衣服全洗干净了，晾满了院子。衣服上的水珠，滴滴答答地落在院子的地板上。那声音，如一只欢快的奏鸣曲。

我羞愧得满脸通红。

李老师笑了说：“以后呀，争取每周回来先洗衣服，再帮爷爷干活，还要学会收拾屋子，好不好？”

我深深地点点头，眼眶不由得潮湿了。

四

吃过早饭，我以为李老师该走了，她却一甩长辫子，拿着镰刀，率先走到门前的麦田里，弯腰割起麦子来。

爷爷忙着走过去说：“李老师，您就别忙了，有我们爷孙俩来割，你快歇歇吧。”

李老师乐呵呵地笑了说：“我喜欢割麦子，小时候经常做，不累。”

我呆了片刻，看着李老师挥舞着镰刀，忙得汗水都出来了，赶紧和她并排弯腰忙碌起来。累得腰酸背痛的时候，我就偷偷瞟一眼李老师。她满脸红彤彤的，汗水顺着她红润的脸颊流淌，也顾不得擦一下。

我赶紧飞身回屋，将爷爷给我新买的洗脸毛巾拿来，递给李老师说：“李老师，快擦擦汗，歇歇吧。”李老师终于直起腰来，用毛巾擦把汗说：“好久没这么流汗了，真舒服。你呢，累吗？”

“我也不累。”我说完，脸就红到了耳根，其实，我累得快趴下了，可在李老师面前，我咋好意思说呢？

“坚持住，再割半个小时，估计就到那棵小树了，咱们就歇息，好吗？”她看我不停抹汗，说，“其实，干农活跟学习差不多，肯定有困难，但你只要给自己定个目标，然后咬牙朝着目标前进，就一定能实现，困难也就不可怕了，记住了吗？”

我边抹汗边点头。

中途休息时，李老师突然递给我她的手机说：“看一段视频吧，你会有兴趣的。”

我以为让我看啥搞笑的视频或者动画，打开来，却是一个熟悉的女人面容，她抽抽搭搭地哭着说：“儿子，对不起，妈妈对不起你！李老师已经告诉我你的许多事情，妈妈错了，妈妈应该……”

我的淚水倾泻而下，我把手机捂进怀里，蹲下身，呜呜哭了。

李老师抚摸着我的肩膀说：“想哭就痛快地哭一场吧。你妈妈已经答应了，过年了一定回来看你。别哭了，坚强些，你已经是男子汉了……”

我使劲抹干泪水，站起身，对李老师说：“李老师，我已经背下两段课文了，明天，最多后天，我就能够背完整篇课文！”

“我相信你！”李老师抚弄着乌黑的长辫子，眼眶红红的。

“快割快黄——擀面烧馍——”山坡上，传来布谷鸟快乐的歌唱，清脆悦耳……