活人
2018-06-14白连春
月亮
地球旋转吹拂风，风吹拂旋转地球？大海涌荡带动长江奔流，长江奔流带动大海涌荡？夜晚月亮更亮，你更亮？还是根本月亮就是你？这些，我不晓得，你晓得。你现在成为他们密不可分的一部分。天上，宇宙之中，银河系之外，哪里不见你？地上，太平洋之中，长江之上，何处没有你？
这里是中国四川泸州，长江边余甘渡口，这天夜晚来了一位重要客人：你。
天上只有一轮月亮，地上，整个人类只有一个你。月亮和你遥相呼应。
这首诗叫《东岩夜月》：月上东岩祗树林，江光晃漾翠微岑。仙宫涌出青铜镜，禅观镕成紫磨金。香梵桓依莲漏演，清吟直待筳钟沉。吹箫有客停舟望，去国怀乡万里心。诗一首一尾两枚汉字：月和心，月是我心。你多年前在泸州写的。几年前？十几年前？二十几年前？无人考证。
你是月亮，还是月亮是你？说不定，你和月亮，就是同一个？也无人考证。
诗中“仙宫涌出青铜镜”一句中的仙宫，隔近五百年，这个地名改叫飞仙台，已是一个屋基，我生在这里。这里是近五百年前，你埋你大儿同仁之地。你的大儿同仁生在泸州死在泸州。他在人间只陪你二十年。
只用一夜时间，你告诉所有人：爱你的人，恨你的人，认识你的人，晓得你的人，你终于可以回家了。
你告诉人们：葬我在故乡父亲身旁。
多少人从云南永昌一路送你到四川泸州？这些人中一小个子黑衣花须老人特别，拄一黑色竹竿，混在人群里。你只看过他的背，他报过自己的名，不是对你，是在京杭大运河的客船上，对包围他的十个人，说自己叫十步杀一人，千里不留名。江湖人送他不留名称号，他一生和你一生如影随形，你从未在意。谁会在意自己影子？他的江湖和你的江湖不同。你是诗江湖，他的那个江湖叫武林，除武林中人，外人不清楚。他就是传说中的侠。
多少人从新都赶来泸州迎接你？你的妻子黄峨，她的贴身丫环，还有杨氏众多亲戚朋友。
原本就住泸州，哭泣到长江边迎接你的人，数不清。一泸州城的人，都出动了。
这些人的脸，还记得吗？
我是所有人中最特别一个：迟近五百年。我不是别个，是你四十八岁那年，妾周娴生的你的大儿子同仁。你认出我了吗？父亲！隔近五百年，还是泸州，我终于轮回成人，来到你身旁。
你晓得吗？父亲！再次轮回成人，多辛苦：第一次轮回成蝈蝈；第二次轮回成鸡；第三次轮回成狗；第四次轮回成草；第五次才轮回成人。
给你写小说前，我就写了一首诗《亲爱的中国》。
亲爱的中国，为什么生我在四川省泸州市沙湾乡的长江边？
长江向大海带去无数英雄豪杰，为什么不带我？为什么叫我白连春？为什么我是人？不是禽兽？不是蝼蚁？
为什么我还活着，诞生地早消失？
亲爱的中国，草根到草叶的距离谁算出？
草根下灿烂着祖先数不清；我，孤零零草叶上腐烂。
再努力终归尘埃，何时露珠？
心殘缺不全小小黑黑深深弯弯曲曲像虫洞不知通往何处？
多少光照得亮？
亲爱的中国，火箭快，卫星高，丝绸之路远，我怎能拒绝垃圾一样被丢弃？
每年每月每日每刻每分每秒吃喝拉撒睡我唯一寻求：干些啥？
地球四十六亿年，我不到六十年，手脚伤痕累累涌血如泉哪能抱紧你？
一颗稻我的今生，一粒麦我的来世，一片青菜我的上辈子。
摩天楼林立，风雨夹缝侍候庄稼怎么只是白发苍苍的老农民？
亲爱的中国，你岂止我的国我的家我的命我的梦我的恋人我的钻石我的鸽子我的彩虹我的天堂？你想要我什么？我能给你什么？除非我自己。早先我叫杨同仁，现在我叫白连春。无论我叫什么名，一直是你儿。
我多欢喜，再看到你，近五百年时光未改变你的容颜：宁静，安然，甚至甜蜜。你，苦难一生，爱皇帝爱祖国爱人民爱音乐爱文学一生，流放一生，到底可以回家了。你想回家快疯了，他们不让你回。三十五年谪戍生涯，先后七次你偷偷从云南返回新都的家：十次经泸州，四次经嘉州。嘉州更名乐山；泸州还叫泸州。江还是那条江，山还是那些山，路也还是那些路。近五百年，新都一直叫新都，还在成都边。他们不明白你多想爸爸妈妈，多想新都，多想世耕庄。
七十二岁，孤身客死异乡，你要求回家，他们不得不同意。
你躺在白木棺材里，半轮红日在泸州城上。天空燃烧，火红一片。泸州城黑压压的，人们得知你到达消息，无论男女老幼，纷纷朝长江边码头赶。人们边哭泣边赶路边传递：杨状元来了，要回家了。
你在泸州居住十多年。你在泸州最高兴事：母亲周娴生了我；你在泸州最悲痛事：一年不知泸州太热，还是我暴病？二十岁，死了，前前后后陪你二十年。你跪在我尸体前，几乎哭昏。我还记得你心碎的情景。我怎能忘？你，一世我父亲，永生我爸爸。
泸州人没不爱你。他们不叫你杨慎不叫你杨升庵，只叫你杨状元。个个都一样。
四月，春末夏初，柳树垂枝，绒绒的，绿绿的，摇摇晃晃的，轻轻地随风天地间妩媚，像你仍旧萌动一如既往美丽非凡的心。
你笑了，你认出了我。你对我说，仁儿我要回家，见爸爸妈妈。
隔近五百年，以重生方式，我又见到你，你是我父亲。你，以死的方式，见你父亲，回到你父亲身边。人，为什么无论隔多远多久，都想父亲，都想回父亲身边？人，就这样离不开父亲吗？
父亲不止是我们根，不止是我们家，不止是我们国，是不是？
你想埋葬在故乡父亲身旁，第一个不情愿的人是嘉靖皇帝。什么？他托梦给你们说他想葬在他父亲身旁？我偏不，他对文武百官说，活着我要他痛苦一生，死了我要他碎尸万段，我看哪个还敢反对我？
这话，很快，传遍大地。你是皇帝敌人，就是多少人敌人？
装你的棺材抵达泸州余甘渡口，捣毁你尸体的人，早等着了。
爱你的人把你的棺材从船上抬到码头，搁板凳上，周围点亮蜡烛，他们或跪（年轻人）或坐（老年人）在地上，紧紧团在你的棺材四方，保护你，为你祈祷。
恨你的，想讨皇帝欢心的，连你的尸体都不放过，余甘渡口外，无边黑暗，不留名已先后杀了三伙来捣毁你尸体的人。仍有一蓝衣老人混在爱你的人中，挨近你的棺材。
黄峨和她的贴身丫环一直守着你的棺材。
老人铤而走险，想掀开你的棺材，捣毁你的尸体。
黄峨注意到老人。当老人的剑刺来，黄峨赶紧用身体挡住。眼看剑将穿透黄峨，不留名飞来，挑开老人的剑。两人格斗着，从众人头顶飘进黑暗。长江上，朦胧月光下，两人越斗越远。
天亮，捣毁你尸体者的尸体，摆在余甘渡口你的棺材前，十一具之多。
中国上下五千年，权力大小五千年，江湖远近五千年，你死我活五千年。
庙堂多高，江湖多远。庙堂江湖密不可分。庙堂喜怒哀乐都成为江湖杀人理由。杀人要理由吗？恨一个人爱一个人，要理由吗？
柏木棺材装着你，反着光，一路照耀着，从泸州赶往新都。你悄悄乐着，躺在棺材里。你在泸州没多长时间停顿，只从夜晚到天亮。
暂时，恨你的人没了，剩下都是爱你的人。
某外国名人说一个人不能过一条河两次。长江，地球最长的河晓得这话错了。你，有限一生过她至少十五次。每次過，她都懂你的心含着万千舍不得。
地球四十六亿年，你是长江最爱一个孩子。水轻轻拍打岸。长江不情愿你离开。你，这次走了，何时再来？长江梦见你更多，还是你梦见长江更多？其实，一分一秒，你都未离开过长江。
滚滚长江东逝水
浪花淘尽英雄
是非成败转头空
青山依旧在
几度夕阳红
白发渔樵江渚上
惯看秋月春风
一壶浊酒喜相逢
古今多少事
都付笑谈中
你又写到月亮：惯看秋月春风。你不晓得自己是月亮吗？父亲！如何，我才能向你证明：你是月亮，父亲！月亮微笑着你的脸，闪烁着你的心，还挥动你的手，想把整个人间热乎乎搂进怀里。
北京
近五百年前：北京，孝顺胡同，你怀孕九个月零十五天的母亲，一天晚上看见月亮朝她怀里钻，突然醒来，就生下你。
母亲看见月亮钻进怀里，生了你。这事，母亲不敢给人说，你父亲也没说。她怕人笑你，更怕人笑自己。
谁晓得你和月亮的关系？
谁晓得你和天地的关系？
谁晓得你和人间的关系？
除你自己。
你无时无处不在，天只要黑我就能听见你，天只要亮我就能看见你。在你的少年青年，你不清楚自己究竟爱音乐多，还是爱文学多？爱皇帝多，还是爱人民多？可能你老了，仍不清楚。音乐是地，文学是天；皇帝是天，人民是地。音乐是右心室，文学是左心室；皇帝是左心室，人民是右心室。怎么爱多爱少？傻小子。你笑我问得傻。
你的母亲黄夫人、祖父杨春，老师李东阳偏爱文学；你的父亲杨廷和偏爱音乐。眼睛会读，母亲教你唐诗；耳朵会听，父亲在你身边弹琵琶。渐渐，诗词音乐渗透你的肌肉骨髓，成为你血管中的每滴血，把你的每滴血都沸腾成大海，让你飞翔，叫你燃烧，使你同地球和宇宙都密不可分。不知不觉，你就会写诗，会弹琵琶。根本，你就是音乐诗词的产物，谁说不是？怪，弹的时候，你偏生出写诗灵感；写诗之前，你偏有唱歌激情。
哪年哪月？那年你几岁？你忘了，听父亲弹琵琶时，你写出诗句：一盏孤灯照玉堂。父亲不喜欢，诗句好，太孤寂！这句诗，就这样笼罩你一生，你晓得吗？你如何躲得过命运安排？
这年春节未过完，你不满十二岁，母亲黄夫人突然死了。从北京，你扶着母亲棺材回四川，一路哭泣，走一个月。父亲不能离开，临行交你一封信，说，到秦岭前看，别忘了。全程王总管负责一行人吃喝睡。王总管你家老仆人，你叫他王伯。你一步不离开守着死去的母亲，夜晚睡觉，也睡在母亲棺材旁。这一个月，天地间的悲伤把你彻底装满。
灵车到秦岭前，你果真按父亲交待读了信：原来父亲要你在秦岭取冰，把母亲棺材装满，怕四川天热，母亲臭。
三天，才在秦岭找到冰。打开棺材，看到仿佛睡着的母亲：想到从此再见不到母亲。你哭昏了。
亲戚们都等在新都家里。第一次你看到母亲姐妹。她们活得好好的，惟独你母亲死了。
母亲两个姐姐两个妹妹，你发现四姨妈即母亲四妹最像母亲。她一见就把你紧紧搂进怀里，完全像另一个母亲。
慎儿，姨妈家在泸州，记得来啊！边抚摸你的头，她边说。
姨妈。你低低叫她一声。你不晓得你的后半生会和她在一起。你又哭了，心里想：姨妈不是妈。
母亲永远离开，你再看不到她慈爱的脸，再闻不到她身上独有的母亲气息，再得不到她的牵引和抚摸，是不是意味着你孤寂岁月的开始？不满十二岁，你如何不让自己想母亲？不让自己想母亲教你读过的诗词？还有那些构成诗词的汉字？一夜一夜睡不着，写诗，成你对母亲最好的怀念。小小少年，你究竟写了多少诗怀念母亲？
祖父和父亲在你出生前，就在朝中做官。现在说法：你是官三代。你家三代官，数你父亲杨廷和官最大，做到了首辅即宰相。
母亲去世同年，祖父杨春辞官回老家，祖母叶太夫人归途中，也突然死了。
你父亲回新都，守孝两年。
两年中，祖父教你《易》。两旬而洽，不遗一字。隔近五百年，丰家骅这样形容。他还说你：拟作《古战场文》，三叔廷仪极称赏，复命拟《过秦论》，祖父奇之，称你为吾家贾谊也。
这时写文章都是练习，你不当回事，早不知丢什么地方了？除祖父和三叔，人间谁读过你的《过秦论》？晓得你写过《过秦论》？这篇小说我把丰家骅讲的这事抄来，想让更多人了解：从小你就对历史有浓厚兴趣，能写出千古流传的《二十一史弹词》不奇怪。你这长篇弹唱叙史之作，第三段《说秦汉》开场词《临江仙·滚滚长江东逝水》，多年后，毛宗岗父子评刻《三国演义》，爱得不行，移至卷首。多少年了？无数人误以为这首词既然《三国演义》开篇，理所当然罗贯中写。
不留名不是石头，活生生的吃喝拉撒睡，饿了会自动流口水，受伤会自动痛还会自动叫喊，想家更会自动梦见爸爸妈妈，还有爷爷奶奶，还有弟弟妹妹，但为你，一个根本不晓得他存在的人而存在。他的价值和你的价值一样，证明人间的人性。
嘉靖五年五月，惊闻父亲杨廷和病了，等不得报告皇帝批准，你私自骑马疾驰十九天，经宜宾到新都世耕庄。七月，父亲疾愈，你携妻子黄峨同去云南。黄峨在云南陪你三年。当年秋天，第一次路过泸州。
你是未经批准逃回乡的钦命军犯，返云南路上不敢久留。泸州歇脚，时间很短。母亲四妹一家对你很好。你十二岁失去母亲，母亲四妹一家是你多亲的亲人？
又一次，姨妈把你紧紧搂在怀里。你头发花白，姨妈头发雪白。
你离开，你的大表弟韩适甫一直把你送到四川和云南交界处。韩适甫字明可，你写《留别韩明可表弟》一诗表达对亲情的喜悦：促膝喜开怀，离筵咫尺间。鷁便巴江水，马怯永宁山。回首叫虞舜，驩兜何日还？
这首五言六句，迄今为止，是我所知你第一次路过泸州时写的唯一诗篇。
你十分惦念故乡新都，开始滇蜀来回奔走。
一生，你至少十五次到过泸州。每次，简绍芳都和你在一起。
一生，你断断续续在泸州居住十多年。简绍芳至少陪你八年。他老了，白发苍苍，才离开你回家。
泸州不是一座普通的城，对于你，是生命暖巢。
泸州
泸州城西僻静处你买地方修住宅：书房，院落，长廊，给建筑取名：蕊珠楼、芸香阁、紫洞天、薛荔垣，院内遍植桃花，仿佛，大大的明朝世外小小的桃花山庄。
你常静坐在院里桃树下，读书写作之余，抬头睁眼或眯眼看着天上轻轻飘过的白云，朵朵白云都将你的心带到九霄云上。千真万确，你感到自己是一只风筝。无论你的心在天上飘多远多高，地上稳固站着放风筝的人，你就不急不慌更不乱。你想终老这里：读书吟诗会友养性。长江和沱江留住了你的心，还是宝山，以及城外数不清的山水？
你十二岁母亲黄夫人去世。你怎能忘记母亲对自己的爱？年龄越大你越想母亲。晚年，你这样叙述母亲一家：云贵提学副使眉山黄公明善之女。姐妹五人，长适眉山引礼熊玮，次适长寿御史周藩，次为吾母，次淑人，次适香河崇庆万衡。此文清楚地表明：你母亲是黄明善三女，淑人是四女。
当时，泸州住着你母亲四妹黄淑人。多年后，她去世，你深情地写《姨母黄淑人墓志铭》：吾姨母泸州卫昭勇将军、松潘右参将苍雪韩公恩配淑人黄氏……清代光绪年间所修泸州《九姓乡志》记载：韩恩，字苍雪，山东省鱼台县人。正德中任泸州卫指挥使，以军功升任右参将，转松潘副总兵，诰封昭勇将军。
韩恩和黄淑人生两子即你的两个表弟韩适甫、韩述甫。你是他们的表哥，他们不止爱你，还敬你，对你十分亲。韩适甫在嘉靖已袭父职任泸州卫指挥使；韩述甫还是州学生。他们是庇护你晚年在泸定居的主要人物。
泸州有老地名韩家垇，韩氏产业，占嘉靖年间泸州城五分之一。就是说，泸州城有五分之一的人，都跟着两氏兄弟一起当你是表哥。
泸州有你的亲人，你有家的感觉。
韩适甫字明可号炅庵。你字用修号升庵。你们的号都相似。你先后写过多首诗送韩适甫。
《戏炅庵》：花骢小市频频过，落日凝光缓缓归。忘却将军开幕府，只缘姹女翳朝辉。
《送炅庵应荫北上》：采兰赠弟弟如金，黑首清才重碧深。怡然洽谈经藏汉，纵横说剑看庄谭。东南海寇氛方炽，西北天骄日未沉。白日骅骝看一驾，清风蟋蟀莫轻吟。这是组诗四首中一首。
前一首你写他贵为将军，只知到处玩耍寻花问柳。后一首你要他振作精神，干功立业，为国家效力。很多次，你离开泸州远去永昌，表弟韩适甫都长途相送，直至四川和云南交界。
给表弟韩述甫你也写过多首诗：射虎当年旧将家，剩将笔阵绾龙蛇。停云关上红尘隔，紫竹林中翠袖斜。燕寝清香盘紫雾，鼠须玄点窜青霞。几行循墨千冲折，何必班超万里沙？
这是其中一首。气魄雄伟豪放，在你的集中不多见。
在泸州，除你姨妈一家给你极大安慰，还有太守薛治、兵备佥事姚梧和众多好友都给过你很多帮助。
这里生活安逸，轻闲，不失繁华。明朝时期的泸州，长江上游最大城市，重要程度，全国排在前十名。水路陆路都方便，向南，可以通往你的流放地云南，向西可以回你父亲的家新都。
坐在院落中的你，白天是阳光本身，夜晚是月亮自己。
心安了，身体也要治疗。北京，你两次受廷杖，死而复生；云南，你的脚开始痛，眼开始花，左手开始不能举。一生在流放地和父亲的家之间奔走，再强壮的身体又能坚持多久？你不愿躺床上，受病痛折磨。一生遭遇种种痛苦，不代表人间没你想要的幸福。
不愁痼疾婴双竖，为喜良医得二楠。采药名山吾愿毕，白头久矣谢朝簪。这是你为两位医生写的诗。
你的心情从未有过的好。二楠指名中医彭楠和任楠。他们不仅给你治病，还陪你松下围棋花前度曲春日共饮采药名山……
泸州太守薛治对你很关照，仰慕你的才学，令儿子薛季德从你学习。
你岂止只教薛季德一个学生？你两次考中状元，全国学问最大，究竟还教了多少学生？不得而知。反正，一城人都晓得泸州来了杨状元，一城人都争着把自家孩子送来。你收还是不收？这是人民对你的爱，你能不收？
私下，家里门一关，你遍收学生，把毕生所学教给孩子们。
公开，时不时，你拿面粉把脸涂白，头发扎成两个小丫，插满五彩缤纷的花，坐一乘小得不能再小的无顶木轿，相当于椅子，喝得醉醺醺，由简绍芳带头抬着，一群歌妓前后左右把你包围，手捧杯盘酒具，蹦蹦跳跳，唱唱闹闹，招摇游街。轎子两边一副对联：士到东都须节义；地当西晋且风流。无人懂这对联意思。一泸州城的人追在后面，欢天喜地，像过年看大戏。
杨状元又喝酒了。
杨状元又发疯了。
人们奔走相告。
很快，你已经疯了的消息传到北京嘉靖皇帝耳朵。嘉靖皇帝哪肯轻信？随时询问身边贴近大臣：杨状元最近怎么样了？
他没住永昌，永昌太苦。一个大臣答。
偷偷住泸州，另一个大臣答，泸州酒都美冠天下，借酒浇愁愁更愁他天天喝酒。
酒哪能给他想要的安慰？杨状元彻底疯了！最后一个大臣这样说。
皇帝听了，心里乐：好个杨状元，你也有今天！就想：好吧，算了，随你去，反正你已经疯了。
嘉靖皇帝聪明，吸取了前任正德皇帝乱搞女人死得快的教训，梦想长生，修殿筑庙，请尽天下道长学炼丹。他从不关心百姓，却常惦记你：他怕你，恨你，视你为世仇。过几天，嘉靖皇帝又想起你，又问身边贴近大臣：杨状元最近怎么样了？
在泸州，天天和妓女一起喝酒唱歌。一个大臣答。
另一个大臣说：很多人看见他总站在长江边，要跳江自杀了。
醉酒发疯，跳几回江了，长江沱江都跳，就要死了。最后一个大臣这样说。
皇帝听了，多少放下心来，想：就算你没死，反正，也要死了。他就继续梦想长生，继续修殿筑庙，继续跟道长学炼丹。
你在泸州，的确跳过多回江了。这时正值夏天。
泸州热出了名。
你一年比一年老，受过两次廷杖，长久流放云南，身体岂不越来越差？夏天怕热冬天怕冷。冬天好办，可以多穿衣服，少出门，烤火，喝酒，唱歌，睡觉。夏天除登宝山坐在树荫下扇扇子，就是下河洗澡。
你从小爱洗澡。你是假疯子真诗人，加上简绍芳追随怂恿，就常脱光了，赤裸裸下河洗澡。你的身上，早年被廷杖的疤痕历历可数，触目惊心。简绍芳甚至鼓励歌妓们拿柔弱的手抚摸你身上的疤痕。一次一次，长沱两江见证你的痛苦。遭受这么多，你初心不改，对世界的爱对皇帝的爱对百姓的爱依然如故。
泸州好，左手沱江右手长江，都从你的心流出。
泸州好，百姓养很多女儿，你来到泸州，纷纷做了歌妓，冬天陪你喝酒唱歌玩耍，夏天陪你脱光了下河洗澡。你下长江，她们下长江；你下沱江，她们下沱江。她们并非全冲你的钱来。她们真心爱你的，少吗？不是歌妓本人，谁能说出？就算歌妓本人，谁说得出？你从不亏待任何歌妓，你总把她们当姐妹。
你不缺钱，她们缺钱。
你缺青春，她们有青春。
你需要美，她们谁不美如天仙？
她们需要尊重，你何时何地不尊重她们？
你是真正的君子，她们是真正的少女。她们不是别个，每一个，都是另一个你自己。我从不奇怪：老男人的你，有少女心。天上月亮都是你的心，地上河流山川都是你的心，人间每一个人都是你的心。你的心是少女，不正常得很？
早先，你父亲杨廷和在世，一直和北京朝中旧友有联系：要他们悄悄关照你。这些你父亲朝中旧友多是老臣，他们孩子一代，再孩子一代，又多是你的旧友，或你旧友的孩子，你被廷杖被谪戍云南，是明朝震荡天下的事，朝中大臣除张璁等奸臣，有良心的，谁不私下同情你？他们在朝中多年：懂你，更懂皇帝。每当皇帝问你的近况，他们的回答总令近在身边的皇帝和远在泸州的你，都如鱼得水。
泸州，一天，多少滴水滚滚东流到海不复回？
你，一生，多少次是鱼在江水和汉字之间游来游去？明朝没有四川没有泸州没有长江，你的人生你的诗词，将逊色多少？
过雨人家正夕曛，江沱燕尾支两分。三回转折成巴字，万叠紫纡类毂纹。滚滚江搓分玉浪，层层云树接霞芬。子西山谷留佳句，唱作渔歌远近闻。这是你写的《余甘晚渡》。余甘晚渡成为泸州八景之一。余甘渡口，就是小说开头长江边停放你棺材的地方。爱你的泸州人，围住你的棺材，或跪或坐，保护你，为你祈祷。
你写的另外七景诗，也为另外七景成为泸州八景之一打下坚实基础。
你写长江的诗句数不清。你是我亲爱中国有史以来写长江最多的诗人。这些直接或间接写长江的诗全写于泸州。下面我随手乱摘的，摘得不好，有些不尊敬你，你莫怪父亲。
下有长江众流首，洪河天汉哪容先？滔滔汤汤南国纪，浴日涌月鱼成渊。摘自《岷山高寿曾少岷》
悠悠往事嗟何及？浩浩东波去不回。摘自《病中秋怀》八首之一
江山平远难为画，云物高寒易得秋。摘自《病中秋怀》八首之一
秋江芙蓉开且鲜，红装碧水斗明蠲。摘自《孟秋北岩招提即事》
鲁直江山写平远，丹渊晚霭画横看。摘自《宝山春眺》
岧峣仙观枕丹邱，汇泽秋涛似海浮。摘自《海观秋澜》
猕窗窥海月，猊枕听江流。摘自《治平寺禅藻亭》
三峨有宿约，北渚何时降？摘自《怀少岷》
碧江横槛外，金刹值云端。摘自《北岩饮客》
城中厭尘鞅，江上押渔竿。摘自《东岩小会·万江野萃有诗相讯次韵》
渺渺波环紫贝，萧萧风起青萍。摘自《会津门观江涨望小市人家戏作》
浮山夜壑藏舟夜，槛外长江自渺茫。摘自《鹧鸪天·重游东岩寺壁间见韩飞霞题字》
载酒春江画舫，题诗红泪罗巾。江头离别一何频？醉到柳昏花瞑。摘自《西江月·泸州发船王云巢携翠云相送》
半山楼阁空中绕，两岸人家一水分。《北岩对联》
你在泸州，地方军事最高长官兵备佥事姚梧，对你极好。姚梧是诗人。泸州还有很多诗人，如章懋和曾屿等。曾屿就是刚才我摘的《岷山高寿曾少岷》中的曾少岷。你们一起结成汐社饮酒赋诗。有人统计你在泸州写诗二百五十首左右。你的诗《九丝城行》：九丝城畔都蛮哄，刘显擒贼姚梧纵。句子里的姚梧就是泸州这个姚梧。姚梧年轻英俊，不穿军装也透着豪气，你年老体弱多病，早年的帅已被岁月淘尽。
《九丝城行》写：川滇黔三省不管之地，苗族彝族藏族聚居，山高涧深，九丝城壁立万仞。多次叛乱，周边六县俱被荼毒。人民尸骸遍野。姚梧曾不止一次赴长宁平乱。
写这诗时，你是否看见姚梧在马背上？你是否看见匪徒滥杀无辜？你是否看见草丛中的累累白骨？
姚梧知你爱吃荔枝，多次送你。唐明皇时杜牧诗《过清华宫》：长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。杨贵妃吃的荔枝，宋人罗大经考证采自泸州合江。你特写诗《姚凤岗荔枝》纪念。关于泸州荔枝，你除写《咏荔枝》外，更写有诗《荔林书锦》，使小市五峰岭半山腰的李家荔枝园也成泸州八景之一：水晶丸映绛纱囊，名字曾闻十八娘。锦作林时似赋咏，绣成堆处献君王。玉壶美酒开华宴，团扇薰风坐午凉。纤手昊姬含笑掷，金盘何用荐槟榔？
章懋除是你诗友，更是忘年知己，几日不见写信相招。你给他写了多首诗，如：我卜泸州隐，君为汐社英。道因知己重，分叶友于情……你、章懋，还有简绍芳常一起爬宝山。宝山不高，青石板路，正适合你爬。宝山下泸州城。城外一面长江一面沱江。每每章懋走到前面，总回首等你。简绍芳从不走你前面，他总在你后面，随时准备扶你。风吹起你们的衣角。你们站在宝山顶，看长江和沱江怎样交汇，像两个人，如你和简绍芳，你和章懋，怎样交汇。你永生是带领他们奔驰到海的长江。
知你住泸州，诗人熊过移居泸州，住小市，和你隔沱江。熊过与陈束、王慎中等并称嘉靖八才子。你离开北京，朝中一时张璁掌权，熊过和他学术不同观点不合，罢职。清人陈崇哲撰《熊过传》。今有《熊南沙先生文集》8卷。
你和简绍芳常渡沱江到小市探望熊过。君来自釜川，我日渡江口。不看中街花，不饮小市酒……小市和泸州，沱江和长江，在你们胸中生长。沱江清些，长江黄些，两水汇拢，浊些。多少次，你走在小市街头？花店。酒坊。来来往往的行人。喜看小市小升平，旗亭曲坊人如蚁……你喜闻人间烟火。你正是人间。当你走在人群，我不知人间先有诗人，还是先有普通人？生为诗人，我以为普通人都靠诗人写出来。人间本来没有普通人，诗人一写，他们一个一个活灵活现了。
这年，泸州从立秋到冬至淫雨不断，城中米珠薪桂。不少人卖尽衣物换粮，拆屋为炊。官商勾结发灾难财，人民雪上加霜，你看在眼里疼在心里。你写下许多诗关切人民：如《自七月至十一月连雨不绝》：素秋玄冬雨连绵，积晦沉阴弥岁年……《悯雨》：立秋淫雨连腊月，漏天陷淖何所终……安得周官廉耻吏？千里米丝萦社红。
夜深，你还奋笔疾书。孤独的灯孤独的人。夜晚黑暗无边……
北虏南倭，明代边防两大难。你在泸州期间：北方蒙古连年侵犯，突破古北口围攻北京；南方倭寇杀进苏州，倭寇所经，村舍为墟。
病中仍为国家和人民担忧，你写下《病中秋怀》多首：杂种犬羊纷北虏，妖氛牛斗更南倭。浮云江汉愁心结，新月关山涕泪多。你痛骂入侵者杂种和妖。
皇帝修建宫观，迷信神仙，祈求长生，昏聩顽固，臣下进谏，动辄廷杖，收监，流放。你写《君能容谏》：指责皇帝忠奸不分是非不明，不及那些凶悖之主和昏暴之君。
边关侵略不断，国内多灾多难，人民水深火热，皇帝除打压忠臣一无所能。你的痛是海底暗礁，得不到解脱。“丹心炯炯，一寸成灰……儒术于吾何有哉？”
嘉靖年间，中国各地，主要北京，发生二十几次火灾，最大两次二十年和三十六年。具體火灾情况前文《北京》里有叙述，此不多说。只强调火灾原因，被雷击中。
为重建宫殿，这两年大规模采木四川贵州。尤其三十六年修奉天、谨身、华盖三大殿，工程浩大，伐木最多。
嘉靖二十年，你五十四岁，由泸州去永昌经赤水，看到采木贵州，森林阴暗，民工艰苦，写《赤水河引》：君不见！赤水河源出芒部，虎豹之林猿猱路。层磴深雪不可通，千寻建木撑寒空。明堂大厦采梁栋，工师估客穿蒙笼……安得修为夷庚道？镌刻灵陶重不磨。
嘉靖三十六年，你七十岁，皇帝采木四川，深山险道，伐运困难，扰害千里。你居泸州，大声疾呼，为民请命，写《刊木行》：禹贡刊标木，周官购梓材。明堂新美奂，营室久昭回。星使临三蜀，冬卿下九垓。杏耕南亩辍，株送北山来。翠险天桥架，丹危石壁开……
“采伐险远，必俟雨水而出。蜀山悬隔千里，排岩批谷，滩急水险，经时历月，始达会河。而吏民冒犯瘴毒，林木蒙笼，与毒蛇虎豹错行；万人邪许，摧轧崩萃，鸟兽哀鸣，震天骇地。”李宪卿痛陈采木情状。你早已用诗写出。
四十七岁，纳周娴为妾，四十八岁有大儿子同仁；五十五岁纳曹莉为妾，五十六岁有小儿子宁仁。有子承家不说，你还一心盼儿子长大依例替自己服役。你老了，体弱多病，再经不起流放。
这年，不知泸州太热，还是大儿子暴病？死了。你跪在大儿子尸体前，几乎哭昏。
朋友们没办法安慰你，请你到平远楼喝酒。刚进去，热得浑身冒汗，你脱光衣服露出上半身。你的背，早年被廷杖的疤痕清晰可见，虽然主要打屁股。正要喝，风一样进来一白发白衣老人，飘飘然，满脸慈祥，看上去极像神仙，面对你坐在你前面的桌子后。
这位老哥好雅兴，你为什么不高兴？老人立刻笑容可掬和你打招呼。
你未想好如何回答，插来一拄一黑竹竿的黑衣人，挡在你和老人中间。老毒怪！来得好快。黑衣人说。黑衣人的话，你不明白。他竟然叫这白发白衣老人老毒怪。你看不见黑衣人的脸，他背对着你。黑衣人比老人矮一个头，你感觉他不老，但已不年轻。
我希望别人喊我白发三千丈，老人说，想来，你是不留名。
以为叫白发三千丈，就诗仙了？还是包不换的老毒怪，化成灰我也认识。
噢，和我结仇不太好……
谁和你结仇？我是送你死！黑衣人说。
我还没活够呢。老人说。
今天你最后一天。黑衣人说。黑衣人已经出手。你根本未看清他怎样出手，老人的发头彻底乱了。
老人一纵身，从平远楼到了十米外的街上。我最恨哪个弄乱我的头发。话音未落，老人的一袭白衣突然张开，眼看着许多白雾要飘出来。一张巨大的黑网从天而降，把老人和白雾一起罩住。一道白光一闪。老人的头落到街上。黑网消失。黑衣人消失。老人的身体也随着消失了。
竟当着你的面杀人！且留下人头！且杀的还是个像神仙一样的老人！
好可恶！你骂出声。
你哪里晓得父亲？你看到只是表面事实。
真相：白发白衣老人是明朝最顶尖用毒高手。请他杀人至少万两银子。他要杀的人，如果在村庄，他可以毒死一村人；他要杀的人，如果在城市，他能够毒死一城人。正义的武林中人，个个都想杀他。他是伪装大师，你所见的白发白衣老人，是他生命中最后一次伪装，他选择杀你选择错了对象。你有守护神。若不留名晚来一步，说不定他因为杀你，已经把一个泸州城的人都毒死了。
不留名弄乱老人头发，是查他的头发里藏没藏毒。江湖传说：老毒怪爱惜头发，全身都有毒，只头无毒。
像梦，可不是梦。街上分明躺着老人的头。像颗假头，脖子断处，一丝血迹都不见。细看，又是真头，老人的眼睛还会眨，老人的脸上笑容还像春风在吹。
只能是一个噩梦。你选择遗忘。
泸州本天堂，转眼成噩梦。你怎样忘记这个梦？人生莫不是梦？你一直在梦中挣扎。
你大儿死前不久，简绍芳老了，离开你回他的家了。简绍芳都回家了，你为什么不能？
你潸然回到新都的家世耕庄：父亲去世多年，家里还有弟弟杨惇和妻子黄峨。
你晓得黄峨一直深爱自己。
你回家，弟弟杨惇一激动，突然中风而逝，就死你怀里。你不懂：怎么哪里都死人？
世界很大，有没有不死人的地方？
你离开新都。
泸州你的小儿宁仁十六岁了，你希望早有后嗣，回泸州张罗为宁仁娶妻。
同年十月，王昺任云南巡抚，派四指挥到泸州，把已经七十一岁的你械系云南。你写下绝望的诗《寒夕》：东西垂老别，前后苦寒行。旅鬓年年秃，羁魂夜夜惊。舂锄胸内贮，石阙口中生。读书有今日，曷不早躬耕？
太守薛治派宋文、石冈二军吏送你。经永宁，名流又一次摆宴鱼凫关：鱼凫今日是阳关，九度长征九度还。何补干城与心腹？枉教霜雪老容颜。
多年前首次经永宁，你即席赋：远送鱼凫外，离情奈若何？今晨岐路泣，昨夜洞房歌。西上滇云影，东流蔺水波。生还如有日，相伴老渔蓑。
宋石二人不能再送了，訣别，字字泣血你写下：七十从戎鬓已斑，劳君相送出滇关。过家儿子如相问？为报衰翁二月还。
明知“余生落落且同尘”“纵令死去有谁怜？”却以“为报衰翁二月还”慰告家人。你内心之凄楚，人间何人懂？
被押昆明，锁赴永昌。半路你卧床不起，写下《六月十四日病中感怀》。
七十余生已白头，明明律例许归休
归休已作巴江叟，重到翻为滇海囚
迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋
故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流
此时，你还称皇帝明主，爱皇帝之心天地可鉴。
你十多年流寓泸州，以为泸州最好是荔枝，梦魂萦绕：梦里江阳荔枝丹，觉来枕上月光寒。含情懒对痴人说，强向怀中觅旧欢。
写下这诗，你，明代第一才人，去世了。
你离世近五百年，泸州举办你的研讨会，出版研究你的论文集、《共赏慎景》一书，收录你的诗意书画精品，倡议成立“升庵学”。规格高活动多影响大。中共四川省委宣传部指导，四川省社会科学院主办，泸州市文化研究中心承办。这是“天下文宗”你的高峰论坛会务手册后附的《泸州简介》。我全文搬来，便于你了解今天泸州。
泸州地处四川东南、川滇黔渝结合部，长江、沱江、赤水河在境内交汇，辖三区四县，幅员1.2万平方公里，总人口508万人。
泸州是国家历史文化名城，拥有两千多年建置史，历来为川南政治、经济、军事、文化中心。特别是具有光荣的红色文化传承，朱德护国讨袁在泸州战斗生活5年；杨闇公、朱德、刘伯承等领导的泸顺起义，是中国共产党武装起义的先声；毛泽东指挥的四渡赤水历时72天、在泸州境内转战54天。
泸州是中国酒城。地处中国白酒金三角核心腹地，拥有泸州老窖、郎酒两朵中国名酒之花，已建成全国最大的酒业集中发展区，是中国国际酒业博览会的永久举办地。同时，泸州是四川重要的老工业城市，正加快形成化工、机械、能源等传统产业转型发展，医药、装备制造、智能终端、大数据、通用航空等新兴产业培育兴起的产业发展格局。
泸州是幸福美丽之城。蝉联7次全国双拥模范城、6次国家卫生城市，是国家森林城市、国家园林城市，2017年创建成为第五届全国文明城市。中心城区山水环绕、生态绿色、宜居宜业，截至2017年底建成区面积154平方公里、人口152万人，2020年建成双两百城市列入国家成渝城市群发展规划。教育医疗资源优质，有6所高校和6家三甲医院。
泸州是综合交通枢纽城市。长江泸州段136公里、约占川江段的60%，泸州港是四川水运首港，集装箱吞吐量占全省80%；高速公路实现县县通、通车里程居全省第3位；进入国家高铁网，川南城际铁路等项目有序推进；军民两用机场迁建工程将于2018年7月1日前建成并复航。
泸州是改革创新城市。列入国家新型城镇化综合试点和智慧城市、信用建设等改革试点市，中国（四川）自由贸易试验区川南临港片区建设有序推进。王泽山、陈懋章院士等专家团队以及清华、北航等高校院所在泸建有科研、工作机构。
近年来，泸州经济社会发展保持良好态势，地区生产总值由2012年1030.5亿元增加到2017年1596.2亿元，从全省第9位进到第6位；全社会固定资产投资由2012年671.2亿元增加到2017年2042.1亿元，从全省第8位进到第2位；地方公共财政收入由2012年82.8亿元增加到2017年146亿元，从全省第4位进到第2位；主要经济指标增速保持全省前列。
新都
新都成都府属县。成都官吏怕皇帝，一心把杨家往死里整。他们有恨你理由：早年，他们不顾洪灾又大旱，催百姓缴贡米。你正好在家，专找体态畸形五官丑陋之人送贡米到北京。皇帝一看，这些人如此丑，都吃这米。取消四川贡米，削了府官的职。
你几次回新都都偷偷地。一次你父亲杨廷和病，再一次他去世。他去世这次你在新都住得长些：二十天。
弟弟杨惇带着你和简绍芳，看小时候你们一起光屁股游泳的桂湖。几十年了，桂湖还是老样子，像新都人民的眼睛。记得一次，你们几个孩子玩得快乐，县令来了，别的孩子吓得穿上衣服躲起来回避，你该怎么玩还怎么玩。
县令看你正将小鸡鸡对着他，想捉弄一下你，叫人把你的衣服挂在树上，出一副对联让你对，对上把衣服还你，对不上就光屁股回家。
县令出的上联是：千年古树为衣架。
话音刚落，你立即对出下联：万里长江做澡盆。
光屁股，没见过长江，就对长江情有独钟，是不是预示你一生和长江永不分割？
自十二岁失去母亲，父亲一直是你的精神支柱。父亲生病到去世三年，这三年虽然黄峨陪你在云南，你的心仍不安，无时无刻不担忧父亲，到底，父亲还是丢下你，走了。
四十二岁，你又失去父亲，想到自己永远流放云南，不知哪日出头？跪在父亲坟头的你，忍不住哭出声。妻子黄峨弟弟杨惇和简绍芳要陪你给父亲守墓，你不同意。你把他们一一赶走，怕自己忍不住哭。不知能忍多久，你还是哭了。
夜晚。明月当头。白汪汪如水的月光，全洒在你身上，也无力把你照亮。你的心是宇宙深处的银河，每一颗星都汹涌你的泪，怎么流得完？
你以为坟场只有自己。
错了。
黑暗中，五个穿夜行衣的人悄悄向你逼近。前面两个，后面三个。他们是江南江北五煞。前面两个女人，江南双煞，亲姐妹；后面三个男人，江北三煞，亲兄弟。五煞极少联手。这次他们联手，要趁你父亲去世之机杀你。他们叫连根铲除。你父亲杨廷和执政期间得罪过多少人？得罪了怎样的人？莫非还是上次你出主意游长安街的那五十位被裁撤的贪污救灾款的官员所为？忠和奸、正和邪、善和恶，自古誓不两立。朝廷这样，江湖何尝不这样？
你父亲死了，被流放的你，是杨家象征，恨你父亲的人，那些奸臣，那些贪官，那些坏蛋，怎肯轻易放过你？
一次一次又一次，他们对你杀了又杀。
若没不留名保护，你已经死不知多少回了？
这次依旧。
不留名所在的江湖，是你永远不晓得的。我们深爱的这个世界，究竟还有多少事物我们不晓得？后来在泸州，不留名为保护你，不得不当着你的面杀了老毒怪。那次，你甚至骂不留名可恶。你以为那被斩了头的老人是好人不留名是坏蛋。有时候，要毁灭罪恶，正义必须残酷。这次一样。不留名不允许五煞杀你，他必须在五煞杀你前，把他们全部杀了，而且无声无息。
不留名先杀的是前面两个女人，使用的是暗器：银针。月光下，银针看不见听不见，也感觉不到。为了一击即死，先前，不留名给银针喂了毒。为了保护你，他独行几十年，早已学会不择手段。对付坏蛋能讲手段吗？你不把坏蛋杀了，坏蛋就把你杀了。
必须快准狠处理掉两个女人，不留名才能腾出手来对付三个男人。一，女人的死提醒他们，来了厉害对手，他们不敢轻视；二，他们的本事本来高出女人很多。不留名杀他们弄出了声音。你听到了仿佛野兽的叫喊。是的，他们就是三只野兽，分别是豺、狼和虎。
听到野兽叫喊，你的身体抽搐一下，转念一想：坟场有野兽是正常的。于是没多在意，继续自己的悲伤。
过三十年，你死在云南，装进棺材，经泸州，到新都，千辛万苦，平平安安埋在父亲身旁。死，是你回家的唯一方式。你回家了，从此在父亲身旁不离开。
我，你五百年的孩子，前世死得早，没做成诗人。这生，又生在泸州长江边，终于成了。你希望我像你一样做诗人吗？父亲！
如何，我才能继承你的遗志？現在没皇帝了，我不会爱皇帝。现在仍有人民，我保证做第二个你：爱人民至死不渝。我还保证爱祖国，死了都爱。
再有下辈子，我做蟋蟀，守在你的坟头，夜夜唱歌给你听。我也爱唱歌，你晓得吗？
去世到现在近五百年，你何曾一分一秒死去？我身边的青草和花朵见证，天上的月亮也见证：你活着，用汉字养育我脚下的土地。那些口口声声让人喊万岁的，都死绝了，你仍活着。你还将活，和时间一起，时间活多久你活多久，无人能杀死你，更无人能把你碎尸万段，你是真正的活人。
死使你活得永恒。
埋你的场面壮观，可以拿壮丽壮烈形容，方圆千里的人都来了。这天，鸟不叫风不吹地球忘了转动，太阳发出蓝光。太阳为什么释放蓝光？
你入土五年，不留名离开。就是说，五年，无论白天黑夜，不留名都待在你的坟场。五年，你死了，埋了，这消息，早传遍大江南北。恨你父亲和恨你的人，再不恨你了。他们都死了。爱你的人，永生永世爱你。
你死时七十二岁，不留名走时六十七岁。他比你小十岁。自二十七岁受祖父和父亲之命保护你，他离家四十年。他想活到你的岁数。这样，至少有五年自己生活。二十七岁前，他的生活不属于自己。他练武之外，不是听你弹琵琶，就是读你的诗词。
五年，不留名会活出一个名字来吗？
每个好人都有自己的守护神。谁晓得谁的守护神是谁？
