丁绍军的白云苍狗

小乙

1

抵达县城时，丁绍军马上唤了三轮车，往龙景苑赶。一路上，他看出不少变化。比如，穿城的梅河，拓宽加固了，河水也清亮了。这自然有他的功劳。他以前是城建部门的一把手，河道整治方案就是他在位时制定的。又比如碎石坝，曾经的城中村，改成了大型市民健身中心，这也是他多次提议过的。

到了目的地，经过小区东墙，丁绍军看到了自家的那间店铺。招牌“益桶江湖”，吧台里坐着个女子，正低头玩手机。大蓬头，蓝眼影，吊带裙，露出深锁骨。日光灯映在她的窄脸上，仿佛映在木刻上，看不到一点儿亮泽。倒是满店的桶装水，泛着星星点点的光，梦幻而静谧。

丁绍军迈进去，唤了声，丽莉。

丽莉仰头，脸上带出生意人惯有的笑。只是这笑还没来得及绽开，整个人一下僵住，仿佛被咒语凝固了。几秒钟后，她站起来，木着脸问，回来了？

丁绍军点头，左右环顾。店铺里没一个顾客，可他依然低声道，表现好，减了两年。想不到你做生意了。这水，赚钱么？

丽莉碰两下嘴唇，总得过日子呀。

丁绍军忙说，一直惦着你的。又问，你妈呢？心一下绷紧了。

有单车响着铃声，从门口飞快晃过，像一闪而逝的光阴。短暂沉默。丽莉点了支烟说，妈在家里。声音闷哑，老井无波的样子。

丁绍军却舒了一口气。妻子有严重的肾盂腎炎，几次危及生命。但不管怎样，一家子人又能团圆了。出狱前，丁绍军没有通知任何人，他有自己的打算。如果女儿嫁人了，他就跟妻子换个地方住，过一种与世隔绝的生活，永远不去看别人的脸色。只是现在丽莉的态度，让他不好再多问，便故作轻松地来回踱着步。店儿还算宽敞，两边全是码好的桶装水，贴有乐百氏和蓝光两种标签。侧墙的货架里，上层放了一排“美的”饮水机，下层塞满空水桶。丽莉继续抽烟，吧台上方很快烟雾缭绕，让灯光变得凝重而沉闷。

过了一会儿，丁绍军说，丽莉，早点收工吧。我先回家了。

丽莉咬了咬嘴唇。半晌，递去一把钥匙。

丁绍军往小区去。门卫室里的老头正在看电视，脑袋跟滚皮球一样，在椅背上滚来滚去。丁绍军略微侧过头，扬身往里走。八九幢楼，围着一个形状不太规整的大院落。进门不远，有单双杠、坐拉器一类的健身器材。绿化带里，栽了大片的廉价麦冬和八角金盘。他犯事前一年，丽莉和她妈住烦了单位宿舍区，闹着要换别墅。但他素来是工作高调，生活极其低调的人，所以选了这个在当时算中等档次的多层楼盘。考虑到妻子的身体状况，爬楼不方便，就挑了底楼。可女儿不满足，整天埋怨，妻子就擅自买下那间店面，把户头落在女儿头上。两人为这事儿吵了一架，现在他又不得不服气妻子的英明。

丁绍军刚走几步，听到岔道有轿车发动声，他马上绕到楼幢背后，贴着围墙走。快到自家单元时，绕出来，环顾一圈。院落中间是大花坛，两妇女坐在石凳上聊天，一只狗在附近溜球。那狗眼亮，瞅见了他，忽地朝他奔来。他赶忙侧身，开门进了屋。大白墙，石膏线吊顶，普通的亚美地砖，家具差不多都是从老房子搬过来的。丽莉睡主卧，另两个房间空着。他转了一圈，没见到妻子的人影。回到客厅，这才猛地发现冰箱上放着一个黑白相框。他努力将眼皮撑到最大，定定注视照片，身子一下软颤着。

千真万确，是妻子的遗像。

丁绍军一屁股软在沙发上，思绪跌进了虚幻般的过去。他眼前闪出很多人。妻子、女儿、堂弟……然后是最信任他的李副县长，他最赏识的王副局长，财务处李科长，司机小刘，情人冯莉，还有拉他坠入罪恶深渊的张总和马总。但他们就是幻灯片，停留片刻就切过去了。倒是有个人，仿佛无处不在的影子，怎么避也避不开。他就是李大祥，一个固执的老头。现在，丁绍军的记忆就停留在他身上。

你会笑着来，哭着去！李大祥曾经指着他鼻子说。

丁绍军太在乎这句话了！这话就是钉子，扎在他心壁里，从来没拔出来过。当初他买房，听说李大祥也选在这里，自己真犹豫过。可李大祥笑眯眼道，人生何处不相逢啊。他主意一下坚决了。谁怕谁！这辈子就陪李大祥笑到底，决不能输掉气势。要知道，当年他说话行事，钉子都能咬断。每次听汇报，只要他脸一沉，对方马上结巴起来。如果谁敢顶嘴，他张口就是“你逑精不懂，打翻尿桶”，“你写的那些废纸，我擦屁股都嫌纸硬”。声音如雷，能把整个办公楼吓变颜色。

刚才，他没在小区里看到李大祥，幸好没有看到，因为他还没有思想准备。他需要时间想一想，看到李大祥时该怎么办。李大祥比他小两岁，鳏居多年，但家族旺。他表兄表弟大姑小舅，好多都混有一官半职。而他女儿在省电台当记者，尾巴也翘翘的，现在应该早成家了。可自己呢，公务员的身份没了，工作没了，社保没了。至于丽莉，以前谈了好几次恋爱，总是高不成低不就，如今也混得明显不尽人意。想到这里，他一阵剜心地疼，眼角都湿了。他忙去盥洗间，擦掉眼泪，然后对着镜子使劲地笑。可脸像冻肉，老化不开，笑就显得特别夹生。笑着笑着，眼睛又雾了，心里涌出一股惆怅，一股恼怒，一股愤恨，甚至是羞辱。他猛摇头，掐自己的腿，生生地疼啊。他不得不承认，眼前的这一切，不是梦境！

2

接连三天，丁绍军一步也没出门。秋老虎的劲头正旺，屋里闷得呛人。可他找不到空调的遥控板，只好硬撑着。丽莉除开晚上睡觉，中途都没回来过。

丁绍军知道，女儿对她有怨气。自己是出了名的工作狂，从当科长开始，就很少过问家里的事儿，对她的关心更是不够。女儿从小被妻子宠坏，公主脾性，做事也懒散，不爱学习，到头来只混了个职校文凭。但她也有小公主的优点，单纯感性，看个肥皂剧都能泪流满面。女儿毕业后，丁绍军把她安排到水库站上班，没编制，但活儿轻松。丁绍军有自己的打算。他想让女儿磨练两年，懂事些了，再瞅个机会换份好点儿的工作。可女儿不理解，嫌他能量小，大有看不起他的意思，丁绍军气得直骂女儿不懂感恩，不知足。好长一段时间，两人闹得跟仇人一样。妻子呢，水厂员工，因为患病，半养半上班。后来，自己的生活作风曝光了，妻子不仅没提出离婚，还把旧房卖了，凑够钱，如数上缴了他的赃款和一大笔罚没金。只是女儿从此没再喊他一声爸，更没来探过一次监。丁绍军不怨她，怨的是自己。他不问也知道，自己铁窗五年，她母子俩不知承受了多少压力，受了多少委屈，不然落不到今天这地步。

现在，丁绍军打算去找老朋友，帮忙寻个出路。可一开门，他马上想到李大祥，心里就发虚。结果他哪儿也没去，整天就站在窗前窥望。他始终没窥到李大祥，但听到有两人在大院唤李大祥。准确地说，先是唤的李会长。估计没回应，然后一个唤李大祥，一个唤李会长。后来发生了什么，不知道了。但这至少说明，李大祥不仅没搬走，而且在小区还挺有影响力。这推测让丁绍军很焦躁。一焦躁，他胃火就大，吃掉了冰箱里的馒头，连同厨柜里的一把面。但他没有白吃，他把乱糟糟的厨房拾掇得清爽了，也把客厅打理得干干净净。在监狱里，他几乎每天都劳动，不劳动都不习惯了。

那天晚上，女儿回到家，丁绍军讨好地说，丽莉，馒头我吃了，不介意吧？丽莉嗯一声，进了盥洗间，稀里哗啦一阵洗漱。出来后，丁绍军又说，馒头算借你的，以后还你。丽莉没回应，翻着白眼，哼着粤语版的《沉默似金》，睡觉去了。少顷，她房间低低地轰响了一下。那是空调的启动声，听得丁绍军心里一片怆然，怆然到凄然。

夜里，丁绍军辗转反侧，心里像装了一只不安分的老母鸡，始终安静不下来。他想，早知道妻子离世，倒不如一直呆在牢里，何必争取减什么刑。那地方管理虽严，但对生活要求低，远没有现在这么多的烦恼。他越想越冲动，天刚蒙蒙亮，干脆和上衣，出门了。他还是贴着楼幢背后走，清新的空气给了他一些活力。他打算趁天早，离开县城，去投奔远在江苏的堂弟。堂弟是一家银行的主任，他小时候家里穷，丁绍军上班后，供养他上的大学。所以两人年龄相差虽大，但情同亲兄弟。自己坐牢后，堂弟千里而来，探望过他两次。这会儿，刚拐到通道口，见一个老头正侧着身，手扶双杠，做摆腿运动。阿迪达斯运动衫，短发，双目炯炯，像闪亮的星星。

李大祥？李——大——祥！

丁绍军挨了个晴天霹雳。他本能一避，沿原路打道回府了。进了屋，人依然恍惚着。李大祥的目光仿佛变成两盏探照灯，朝他身上扫来荡去。他一下有一种无处藏身的惊慌感。李大祥是部队转业的，在环保局当过多年副手，负责监察督导。后来成了他下属，副调研员，协助纪检监察方面的工作。谁都知道，这就是打酱油的。可他精力过剩，偏好管闲事。走访调研，和员工打得火热。回过头，就给丁绍军提意见，说希望他决策民主一点儿，管理人性化一点儿，对下属客气一点儿……当时，丁绍军任局长快五年了，哪还听得进别人意见。他就在局务会上说，希望有些同志摆正位置，不要正做不做，豆腐放醋。李大祥装作不懂，在民主生活会上，当着上级的面，继续卖弄风骚，把现场煽动得热血沸腾。丁绍军正盘算着怎么收拾他一下，但县里开大会时，点名表扬城建部门的民主生活会开得好，真正做到了“紅红脸、出出汗、排排毒”。丁绍军憋闷，只能又在局务会上发泄，个别同志不懂业务，只知道指手画脚，站着说话不嫌蛋疼。李大祥听到后，干脆跟他针尖对麦芒，指责他独断专横，好恶太重。这一来，职工都十分拥护李大祥，有什么苦衷，全找他倾诉，让他主持公道。丁绍军感到自己的权威受到挑畔，就背地里骂他，一个人寂寞久了，性烦躁。这差不多算人身攻击了，李大祥彻底发毛，指着他鼻子，说出那句钉子一样的话——你会笑着来，哭着去。这话很快流行起来。好些职工，甚至是中层干部，看他的眼神，都透出某种不怀好意的期待……想到这里，丁绍军又骂了句“性烦躁”，嗓子却卡住一样没发出声，身子里忽地涌出源远流长的疲惫。他在黑暗中闭上眼，整个人仿佛扣在密闭的袋子里，不知什么时候睡了过去。

醒来，天光大亮。女儿已经出门。餐桌上放着一大把芹菜、一袋茄子和一块五花肉。丁绍军心一下腾起来。他想起女儿昨晚翻白眼的样子，忽然觉得也蛮可爱的。

3

丁绍军是农村出来的，少年就学会掌厨。当局长后，他几乎不再下厨，但底子终究在那里。晚上，他做了三道菜。水煮肉片，碎肉芹菜，麻辣茄饼。手艺自然回潮，丽莉却胃窦大开，吃得脸红扑扑的，跟涂了胭脂一样好看。放下筷子，丽莉哼着《小苹果》，往闺房去。丁绍军看在眼里乐在心里，觉得女儿更可爱了。但他很快知道，女儿的可爱是藏着阴谋的。

丽莉出来时，递他一张信用卡说，妈过世前留下的。他接过来一瞧，农行卡。沉吟片刻，他什么都明白了。六年前，堂弟向他推荐一款理财产品，二十万起，上不封顶，五年期，利息相当不错，但中途不能取。堂弟说总行有任务，让支持一下。他自然不推辞，可涉及“露财”，只存了起步数。没想到，这么多年过去了，自己背叛了家庭，妻子却还念顾他，把这钱留给他作退路。丁绍军摩挲着凉冰冰的信用卡，仿佛摩挲着妻子凉冰冰的手，身子一阵战栗。

他说，这卡，你拿着吧，结婚用。

丽莉嘀咕道，有那么犯贱吗，赔钱卖男人。

他又说，生孩子养孩子，都要花钱的。

丽莉嘟嘴道，妈说这是留给你养老的，密码也没告诉我呢。要不这样，先从卡里取一部分，当咱俩伙食费，行不？别怪我心眼多呀，我养活自己都费劲儿，你回来，吃喝拉撒都得花钱的。

丁绍军忙说，行行行，我正是这意思。合适的时候，我会出去找事儿做，尽量不给你增加负担。

丽莉翻了翻白眼说，那就恭敬不如从命啦。

丁绍军见女儿心情不坏，趁机问了问她生意的情况。丽莉马上向他诉苦，说这行竞争大，利润低，送水工也很难请，一桶至少要抽去四块钱。租出去的水桶呢，弄丢一个，赔厂家二十五元。一年三百六十五天，一天也不敢耽搁，去上个茅房，都生怕错过买主。这三天两头的，还得搞点儿优惠活动，逢年过节，必须给客户发祝福短信。就这样，吃奶的劲儿都使出来，一个月能挣个两三千就很不错了。又说，不过，幸亏李会长帮忙，不然这生意早死掉了。

丁绍军心一炸，李会长？谁？帮啥忙？

李大祥呀，跟你一个单位的，现在是咱小区的业委会会长。他侄儿在一家桶装水厂当管理员，李大祥争取到一个最低价，还答应赊一部分帐呢。后来又推荐了不少客户。还有，妈好几次犯病，他都开着自家的车，帮忙送医院……

丁绍军听着，血直往头上升。他跟李大祥的恩怨，女儿早有所闻的，难道他不知道这是李大祥卖弄同情心，显摆伪善和强大吗？他打断道，丽莉，你要多一个心眼，不要让别人从中捞了好处。呵，别瞪我，我随便说说，不针对具体某个人。对了，我回来的事儿，你暂时别对外人说，特别是李大祥，他大嘴巴，传得风快。

丽莉嘁一声，又不是衣锦还乡，谁宣传呀。这些年，我一出门，到处都有眼睛往我身上飞，飞刀的飞呀，就连贼都往我屋里飞。真是受够了，巴不得全世界的人都忘了你！

丁绍军涌了涌火气，但依然耐性地说，丽莉，不是那意思。我怕朋友知道了，都跑来约我。这段时间我腰不好，酸胀，不想出门。说到这，我想跟你商量个事儿，油盐柴米酱醋茶什么的，用完了，得麻烦你抽空带回来，行不？

丽莉撅嘴道，你大厨呀？

丁绍军说，煮饭洗碗做卫生，我全包，行了吧？

丽莉窃笑一声，又翻着白眼，出门了。

那以后，丽莉每天都很配合地买菜，还隔三岔五带回一些洗漱用品。丁绍军乐得一脸春暖花开。丽莉呢，饭来张口，衣来伸手，脸很快红润起来，白眼也翻得少了。可丽莉跟他说话依然不多，而且都是一问一答。他问得小心翼翼，她答得十分吝啬。他问，菜味道咋样？她答，马虎。他问，今天生意怎么样？她答，马虎。他问，明早煮荷包蛋还是熬粥？她说，随便。他问，这些年有人提到过我没有？她答，有，话全在别人眼神里。丁绍军想，不管怎样，女儿总愿意跟他沟通了。但一问到女儿感情上的事儿，她话里的冲味就彻底出来了。

他问，都三十二了，干嘛还不谈恋爱？

她答，托你福，别人不敢高攀呗。

他问，你就不能主动点吗？给她夹了块排骨。

她答，我现在是贪官的女儿，想犯贱都没资本呀。

他唰地站起来说，我现在是合法公民，法律认可的合法公民。

她不冷不热地说了句，有躲家里的公民吗？那是幽灵呀。

丁绍军心一凛，啥也不敢说了。女儿的话，就是一根针，刺穿了他心里的“鬼”，也刺伤了他的自尊心。他必须向女儿证明自己的勇气。他当即表示，明天就跟兄弟朋友联系，了解了解外面的情况。丽莉马上拿出她妈的手机说，早该这样了。现在流行微信，在朋友圈里，啥信息都能了解到，那可不是一般的方便呀。他故作轻松地笑道，再方便，也没朋友方便。话虽出了口，心里却直打鼓。

第二天，丁绍军果真打了司机小刘的电话。除开妻子、女儿和堂弟，这是他唯一记得的号码。小刘晚上来的，他说，现在车改了，他被派到下属提灌站，天天巡水库。语气里有不易察觉的沮丧和埋怨。丁绍军很不自在地听着，不知怎么回应。坐了半小时，小刘告辞，丁绍军向他要几个电话号码。李副县长、王副局长、财务处李科长、开发商张总、马总。又强调，我回来的事儿，暂时不要告诉别人。小刘点点头，轻轻拉过门，埋着脑袋，脚步飞离地面似的走了。过了两天，他收到小刘的短信，除几个名字和号码，没有任何多余的字。他很不爽，但还是回复了“谢谢”两字。然后联系李副县长。李副县长是派他老婆来的。李太太心不在焉地聊了不到二十分钟，说朋友还有约，撤了。接着是王副局长，他已经是科经局一把手，周末提来一盒茶，两瓶酒。快晌午时，丁绍军留他吃饭，他语塞道，老丁，真不好意思，家里有客，我是借口加班，溜出来的。丁绍军一愣说，真是给你添麻烦了，实在感谢。又补了句，放心，我不给别人说，你来过这里。李科长呢，说了句“打错了”，呯一声挂断电话。张总可能换了号，一直联系不上。现在只剩马总了。丁绍军背脊一阵发凉，拿着手机踌躇不定。他又想到了堂弟。他能确定，在这个世上，堂弟是绝对会帮助他的。但江苏，太远了。女儿没有出嫁，他始终放不下这个心。思忖老半天，他硬着头皮拨了马总的电话。

没想到，马总接到通知，不到两小时就奔来，握手加拥抱地说，丁局，您受苦了！我对不起您！丁绍军真切地感受到了马总的诚恳，话闸也就打开了。他把这些年的苦啊酸啊涩啊全吐了出来。马总端坐，双手放膝上，不停地点头，叹气。完了，单腿半跪地说，丁局，小马我受人滴水之恩，当以涌泉相报。您有什么需要，说一声，刀山火海，在所不惜。丁绍军感动得差点老泪纵横，他说，当年我没看错人，这牢，坐得值。不过说出来你别笑话，我在监狱里，说得最多听得最多的，就是洗心革面，重新做人。你看……他把双臂半张开，现在我五十七，身子还很硬朗，完全能自食其力。而且在领导岗位这么多年，专业知识我一直没丢，在建筑行业绝对算内行。所以想麻烦你，帮忙找个活儿，比如技术顾问，工程管理什么的。对了，要是你公司愿意接纳我，最好不过。马总猛点头，小事一桩，我回头安排一下，尽快接你去。

这事就算搞定了，丁绍军长舒一口气。

4

接连好些天，丁绍军都精神满满。天一亮，他就站在窗前做操，也常溜出楼，顺着那条“秘密”通道，去窥探李大祥。李大祥一般七点钟出现在双杠前。他双目微眯，腿摆得越来越利索，越来越有力道。但有时候，他眼睛会霍地弹开，仰头望天，往虚空的深处看。这个时候，丁绍军就像即将被网住的鱼，打个激灵，转身就走。不过，他想，自己真要到马总公司上班了，每天提着公文包，来来回回，是可以考虑跟他碰面的。

有了這底气，丁绍军在李大祥上班后，会到院落里转悠转悠，和那些大爷太婆们寒暄两句，算抛抛头露露脸。他也学着玩微信。丁绍军搞技术出身，接受新鲜知识能力强，很快上手了。只是妻子的微信早就人走圈散，除开丽莉，只剩下几个等同僵尸的好友。而丽莉又把朋友圈屏蔽了，不让他看。他觉得女儿心里有鬼，到底是什么，却猜不透。

丁绍军在一周后接到了马总电话。马总说，丁局，有个事儿跟你商量一下。您老人家累了一辈子，该好好享受享受人生了，还干什么顾问和管理。生活上你真有什么困难，十万八万，说一声，我划卡，一分钟到帐。丁绍军笑道，我说过，要自食其力嘛。马总又说，丁局，您咋非要苦自己呢。刚才的建议，其实是我老婆提的。她说，让恩人您帮我们干活儿，怕传出去，别人说我们不仁不义，影响不好。丁绍军把手机从左耳换到右耳，影响不好？哦，是，是，理解，理解。钱？钱暂时不需要。你有这心，已经很感谢了。

接完电话，丁绍军人都快虚脱了。回想曾经的风光无限，他忽地生出一种薄浮的陌生感，仿佛那是别人的过去，与自己毫无关系。他撑住窗沿，往外看。远处高楼林立，宛如利剑，直戳天空。院落里，麻雀飞来又飞去，啾啾地叫，像来了又走的兄弟，有一种充满动感的热闹。可自己心里却空荡荡的，落寞得放肆。半晌，他哑然一笑。他发现，这些年自己不光习惯了劳动，也习惯了忍耐，过去那种不可一世的脾性早磨得没了踪迹。

丁绍军不做操，也不窥探李大祥了。但没多久，李大祥的套路变了。大概他腿利索了，一大早改在院落跑步。他跑得很有规律。快跑四圈，慢跑两圈，然后慢走两圈，收工打烊。丁绍军看得窝火，干脆把窗帘拉得紧紧的，整天闷头干家务。而且，他还做了一件以前从没做过的事儿，就是帮丽莉洗衣裳。他这才突兀地发现，自己居然用不来洗衣机。他只好用手搓。动作娴熟，搓得很有耐性，这得益于五年来的自理锻炼。如果是内衣，还会对着在灯光下照一照，生怕没洗干净。只是丽莉的钢箍胸罩为难了他。刷吧，怕弄出毛边；搓呢，担心坏了泡沫垫。他琢磨老半天，就用指肚捏，一点点地捏，捏的时候带一点儿搓的动作。完了，又去整理丽莉的闺房。折被子，换床单，发现她枕头下塞了个自慰器。丁绍军心头一酸，赶忙把被子还原，床单换回去，假装没进来過。当天，丽莉回来后，翻着白眼，瞅了瞅阳台晾晒的衣服。吃过晚饭，她忽然拿出空调遥控板说，白天你一个人，要觉得冷，就用用。丁绍军受宠若惊，嘴上却说，不用不用，这几年，比这冷的，比这热的，我全都适应过来了。这是实话，他不光适应了天气，也适应环境，就像现在呆在家里，出不出门，根本无所谓了。

但隆冬一来，丁绍军还是会“偷偷”开一会儿空调。他觉得自己享受的不是人造热气，是女儿对他的尊敬和关心。这样想着，丁绍军心里热乎，下厨也特有劲儿。他让丽莉买了本食谱，没事就研究新菜品，把锅碗瓢盆碰得玲珑碎响。他还学会了用洗衣机和吸尘器。遇到绵雨天，女儿的内衣干不透，他试着用电吹风吹。女儿对他的态度一天比一天软和，有时亲自打理卫生，手脚十分麻利。偶尔炒菜，手艺却不敢恭维。她解释说，妈走了才学着弄。因为天天守店儿，大多吃外卖。下厨就煮煮面熬熬粥。丁绍军感慨，要不是自己遭不虞之变，女儿哪能有这般出息。看来，自己坐牢，真是值得的。

餐桌上，丁绍军还问，菜味道咋样？她答，味道不错呀，不过最好清淡一点儿，我怕脸上长籽的。他又问，今天生意怎么样？她答，还行吧。这生意是滚雪球，添一个客户，长年就多一份单。他接着问，明早煮荷包蛋还是熬粥？她答，要不换个花样，弄蛋花粥试试。最后，又绕到女儿的婚姻大事上，他问，丽莉，你做生意，接触的人多。有中意的，得主动一点儿，知道不？她想了想，反问，要是你不中意，不会反对吧？他忙举手道，我发誓，绝对支持你！女儿一下笑起来，笑得眉舒眼展，然后点了一支烟。烟雾轻盈地飘到空中，在两人头上萦绕，这让丁绍军感到了某种奇妙的连接。他甚至闪出一个自私的想法，要是女儿不出嫁，就这样跟他安安静静地过一辈子，该多好啊！

事实上，女儿正在朝他说的方向努力。好几次，丽莉忽然跑回家，对着镜子精心打扮。头发盘起，口红涂得恰到好处，还取出两对手镯，套在葱一样细的手腕上，反复试来试去。每每如此，女儿笃定不在家吃晚饭。丁绍军装着什么都不知道。等她一回来，马上投去鼓励的眼神说，丽莉，你越来越漂亮了；丽莉，有空去多买点衣裳。钱，就从我的卡里支……丽莉顽皮地翻两下白眼，嗯嗯几声，又咯咯咯地笑起来，笑得很水灵，像刚出土的羊角葱。

5

转眼年底。除夕前几天，女儿带回一只杀好的土鸡，一袋白果，让他炖汤，说一定要把味道熬好。她说，记得给你讲过，夏天家里进过贼，吓得我大喊大叫。李大祥听到声音，跑出来抓贼，拐伤了腿，两三个月才彻底恢复。李大祥明天要去他女儿家过年，所以想今晚请他来一块儿吃个饭。汤炖好了，可得说是我亲手弄的呀。

李大祥？！丁绍军一下头皮发麻地问，请他来？在我们家？又霍地站起来，他知道我回来了？不是不让说吗？

丽莉语塞道，我，我没说……是，是他问的。

丁绍军心里彻底炸开，像辣椒在锅里乱蹦。他一下明白过来，自己早就暴露了。难怪李大祥摆腿的时候，眼睛睁来闭去。他急喘几口气，跌在沙发上问，这些年，他有提起过我吗？

丽莉说，有啦。不过他一提到你，话里眼里都护着你的。

丁绍军抖了抖眼睑，不说话了。

丽莉撇嘴问，你到底同意还是不同意呀？

客厅默静了。过了好一会儿，丽莉盯着他说，今儿早上我已经请了李大祥，你可别甩我死耗子呀，不然咱俩拉倒。丁绍军紧了紧拳头，气得不停摇头叹气。半晌说，丽莉，要不这样，我弄好，你端过去吃。反正是你炖的，我不掺和。

丽莉迟疑道，你不掺和？那，那好吧。脸上却露出阴阴的笑来。

晚上，丁绍军压根没食欲，准确地说，是压根没心情。他胡乱喝了几口鸡汤，躺沙发上看电视了。可他满脑子晃着李大祥，根本看不进去。李大祥一直在哈哈哈地笑，仿佛如来佛主把孙猴子压在五行山下，笑得从容且游刃有余。笑着笑着，李大祥变成水中的倒影，虚化而模糊了。他啪地关掉电视，索性回屋睡觉。刚躺下不久，丽莉回来了，提着一瓶澳洲纯进口的解佰纳红酒说，你看，这是李大祥给的。他心里哼一声，装作没听见。丽莉又说，怎么饭菜都没动？快起来，我陪你吃。他心头一暖，连声答应。

丁绍军真饿了。坐上餐桌，一口气喝了半碗汤，又不停夹鸡块和白果吃。但他就是不喝酒。他咬牙想，志士不饮盗泉之水。丽莉呢，看样子已经喝得很兴奋，破天荒地话唠起来，说这酒是李大祥存了好几年的，李大祥催我早点回来，陪你喝酒……他摆摆手，请他吃过饭就行了。以后自力更生，省得欠别人的情。丽莉一愣，还说，李大祥现在活得青春呢，周末参加乒协活动，没事还读读文学作品，写点小散文，往杂志上发表……我意思是，现在六十岁都叫中年人，所以你生活要积极一点儿阳光一点儿。

这话戳到了丁绍军的痛处。他瞪女儿一眼说，说了不提他，干嘛还拿我跟他比？

嗨，你天天劝我谈恋爱，我就不能劝你生活积极一点儿吗？

两码事。对，你经常神出鬼没的，是谈恋爱了吧？

丽莉笑了笑，但笑得不自信，眼里还闪过一丝胆怯。然后埋下头，偷偷瞄他。

丁绍军急切追问，说啊，快说！

我在说你的事儿，别转移话题呀。其实李大祥也很关心你……

又来了！丁绍军真上火了，是不是嫌我天天呆家里，碍眼了？那我走，走就是！

丽莉怔了怔，一甩袖子，进闺房了。

丁绍军急步跟上，丽莉呯地关上门，反锁了。

家里一下静如死潭。夜晚的世界，已经有了新年的迹象。车灯如网，彩灯摇曳，把县城照得动感十足，透出比白天更喜庆的气象。丁绍军却烦躁不安。女儿左一个李大祥，右一个李大祥，跟石头一样，在他骨缝间硌来硌去。而餐桌上的那瓶解佰纳，简直就是一枚燃烧的炸弹，充满挑畔。丁绍军忽地走过去，举起瓶，仰脖往嘴里灌。醉意像麻药，很快传遍全身。他很快轻飘起来，但心里依旧沉甸甸的。他强烈地需要释放，需要倾诉的出口。他回到女儿闺房前，可女儿已经拉熄了灯。有隐隐的啜泣声传出。他听了一会儿，憋在心里的气又一点点泄了下去。

过年时，丽莉歇了一周的店。但她哪都没去，每天看电视玩手机，也做家务。她始终很沉默，像做错了事，又像无声的对抗。谁也没提李大祥，仿佛李大祥是一个故事，彻底结束了。李大祥初八回来的，那时候，丽莉开了店，但她依旧沉闷。丁绍军唤住她，试探地说，丽莉，我打算去你堂叔那里住一段时间，省得你嫌我烦。

丽莉迟疑道，你考虑清楚呀，我可没想过赶你走的。

丁绍军又问，丽莉，你说实话吧，到底谈男朋友没有？

丽莉翻着白眼，不耐烦地说，适合的时候会告诉你的。

那天，丁绍军真联系了堂弟。回来这么久，他第一次联系堂弟。他讲了自己的想法，但没有提及跟女儿发生的不愉快。堂弟满口允诺，还帮他订了机票。出发前一晚，女儿帮他收拾行礼。丁绍军盼她说两句挽留的话，但女儿一直埋着头，整理衣物。她准备了几个塑料袋，把刚买回的内衣和新袜子放一袋，外套放一袋，洗漱用品放一袋。从柜里拿出一套秋装，叠好，压在行李箱最底层。睡觉前，她取出冬装，拍了拍，又放回去说，要是你在江苏呆得习惯，冬天的衣裳，我给你寄过去。然后把那张农行卡硬塞给他，这卡，你留着。丁绍军接过来，心里暖暖的又酸酸的。

翌日中午，丁绍军出门了。春天的阳光很温暖，照得人晕晕醉醉。风也特别柔顺，拂在脸上，像羽毛滑过。沿路的行道树，树和树的叶子，都精神抖擞。车辆来来往往，像奔腾在县城的洪流。行人匆匆而行，目光从他脸上扫过，从他肩头越过。面馆、快餐店、茶楼，玻门全都大敞四开，顾客一拨拨地进，一拨拨地出。大半年来，这个世界第一次如此真切而完整地呈现在他眼前，陌生又熟悉。一路转车，到了机场，取登机卡、寄行李、过安检、候机、剪票。登机时，他给女儿发了条短信，丽莉，我走了。如果能找到合适的事儿做，暂时不回来了。祝你心想事成！

片刻，女儿打来电话问，爸，你在哪儿？上飞机了吗？

爸？！丁绍军眼睛瞪成灯笼。这么多年了，女儿可是第一次喊他爸，第一次喊他爸啊！上了，干嘛呢……他还想说点什么，嗓子却哽得紧。

我跟大祥商量了，一定要等你回来。

大祥？李大祥？他止不住颤抖起来。

……我们会等你回来的。

飞机很快高飞。丁绍军望着窗外的白云，眼睛慢慢模糊。他拭了拭眼角，淚水顺着脸颊，滑落到手背上。