钟声缓缓切开我的内心（组诗）

张作梗

秋天的安慰

秋天，雨并不是唯一安慰我的事物，

——尽管它的凄冷仍让我

怦然心动。在浮动的雨声中，

还有落叶、枯草、寂寥的寺庙，还有

慢慢冷下来的墙壁，

像针，连翩跳进一块破烂的布上；

它们没落的姿势与我的心境多么匹配。

我看到江水矮下去，

露出一块被夏天淹没的陆地。成群的

水鸟仿佛从水里飞出，还没找到

岛上的新巢，就消隱在无边烟雨中。

——这多像我的那些秋天泛起的欲念，

轻微地一闪，便了无踪迹。

然而我有自负的忧伤，有颓败的

高贵，有所剩无几的欢愉——足以

安放万物式微的尾声。推开秋风中的

篱栅，我看见白菜表情碧绿，

笔直地站在田畦上，紧抱着身体仿佛

为了免于内心被雨水淋湿——

这也是一种接纳安慰的方式，像我用

微笑涂抹着死神的嘴角？浮动的

雨水中，我看到被摘去果实的树，

一身轻松地走向更远的旷野，

而被衰败吹卷的行人和房子，摸索着

来到我的心中，要寻找到一个慰藉。

花房

露天花房的早上，

花藤上沾满风吹落的星光和

露珠，毛茸茸的，像一层

浮动的幻象。

蛐蛐的叫声一度给这些幻象缀上

五颜六色的花边——花房里到处都是

光线在奔跑，花瓣卸下嘴唇，

在那儿用香气祈祷；

后来，蜜蜂带来了远处的人声和山的

弧线。花房寂静下来，像一股烟，

回到自身的瓶子里。

——花房姑娘在洒水，

不同的花，有了各自的领地。

我目睹花房在时间中迁徙，

一些花成为我的听觉，另外一些，则

转变为我的嗅觉或视觉。

我站在花房里，又仿佛在别处行走；

缭乱的思绪是我的，

同时也是那些花朵的——

我轻盈得想消失，

而花房，正在成为消失的

一个巨大入口。

起风的夜晚

风像关不住的门窗，

哐当作响。

又像石榴内部结构缜密的火焰，

隐秘燃烧着，

被一层空气的皮包裹。

风：我写下一个不安的词，

写下瓶子内一只不停

碰壁的萤火虫。

我还写下时间被风吹成了不同的形状；

情人眼里，有一粒风的沙子，

至今仍在酿造泪水。

今夜，在风中我怀念被风

吹走的一切。钟声响了。

——钟声缓缓切开我的内心，

里面住着一个狼藉而温馨的过往。

今夜，新的风吹来了旧人，而不是

新事物；吹来的是怀想，

而不是瞻望——

月亮蓬乱的面孔上，也在刮风。

我听着钟声慢慢消寂，

像一只风之手，把撒出去的事物，

又一一揽回怀里。橱柜中，

碗不再翻身；灯光从墙壁上，

收回它摇晃的影子。

可是，仍有什么被不是风的东西吹着，

窸窸窣窣，像看不见的人，

走在空气中——

这其间，猫叫了三声，

狗吠了五次，

河里的水，跟着波浪，走了一夜。

土豆，松鼠，私房茶

一到冬天，他就忙碌起来，

——这个用落叶撰写墓志铭的人。

每一片落叶，都够他字斟句酌，

每一阵风，都把他刚刚写好的落叶吹跑，

他不得不又从头再来。

他曾冀望那只夏天窜入门洞的松鼠，

能把松针运来，

好让他装订这些落叶；

可是当夏天像爱人远去，

在难民一样溃逃的落叶中，

那松鼠只是一个倥偬的幻影。

写不完的落叶，一到冬天，

就挤破了他用于构思的大地——

他不知道用哪一片，才能写出他的悲苦，

用什么样的另外一片，

写出他破碎的命运？

然而，他不会扒开这远未定稿的墓志铭，

去刨出那颗带毒的土豆；

作为最后一个未曾腐烂的理想，

他要深埋心底，保留稀缺的毒性。

又一阵落叶吹过，带来雪的味道，

他的手抖了抖，

重又抓住那管如椽之笔——

当他把墓志铭写得像落叶堆满风的喉咙，

他转身进屋，

桌上的私房茶已冷如寒夜。

身体通道

常常，我的身体是一条供我遁逃的

隐秘通道。我公开从我身上消隐，

令那些追捕者无所适从。

我仍在与他们周旋，和他们从容笑谈，

但那是一个酷肖我的替身，

真正的我，

已秘密潜往他处——

多少次临阵脱险，

无数次死里逃生，

我都偷偷启用了身体的通道。

当我莫名其妙地再次出现在尘世上，

他们大骇，

他们不得不重新修订通缉令。

于是新一轮的围剿开始。

于是我又公然从我身上消失。

——我动用了身上所有的替身，以致

最后我都分不清哪个是真我，

哪个是假我。

依托假象真实地活着，

从身体中遁逃又换一个形象

继续厮混在这个世界上，

这就是我成功脱逃命运追捕的方式，

尽管实施起来不免悲怆难抑。

没有一条道路通向死亡

没有一条道路通向死亡，除了生命；

那夭折的欲望只是消歇，

会有更多的欲望从繁衍中醒来，

以不同的面孔和存在方式，

一代代延续下去，永不衰竭。

除了生命，没有一条道路通向死亡。

没有一个座位让你永远坐下去，

也没有一个罪愆会令你痛悔终生。

所有生长着的都会消失，

唯有能被感知但看不见的方能长存。

苦难击打着身体，直至将之毁灭，

然而心留下来像是不死的种子。

风洗劫了万物，万类故我，

消弭的是被用以佐证生命存在的表象，

那被掩埋的真相永在人间流传。

你祭奉了爱——对这不爱你的世界，

那爱将庇护你，把骨灰塑成一尊

不灭的雕像。世界美丽如斯，

除了生命，没有一条道路通向死亡，

没有一条铺向永生的路，除了生命。

悬空

我匍匐在一小块云团上。

我抓住它的移动，

我抓住

世界的空。

现在，当我像热气球一样愈飞愈高，

我曾生活和热爱的大地，

转而成为我的恐惧、

我的深渊、

我的危险物。

我悬空有如一个自我制造的谜，

世界悬空有如我是这个谜——

我还能飞多远？

我倚赖的云何时挥发殆尽？

何处是我的葬身之地？

我停下而我的身体仍在移动；

我的身体停下而大地仍在移动——

光穿透这些移动，

成为我观察人类的方式和

角度。

我正在成為我自身的一个新的

观察方式和角度；

悬空使我站得如此高，

我几乎是在俯视众生。