棕 匠

文/王向阳

中国乡村正在经历巨变，传统中国里的人情与手工，以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式，如同远去的风景逐渐模糊。王向阳20世纪60年代出生于一户木匠世家，一直供职于传媒界，面对社会巨变，他拿笔记下那渐渐消逝的一幕幕图景。他笔下的匠人，有着令人赞叹的手艺、执着坚韧的匠心，他们走在乡间小道，风雨兼程，且歌且行。让我们一起循着他笔下手艺人的足迹，回望那一段段故事。

小时候，家乡有一句农谚“立夏晴，蓑衣笠帽戤（读成gai，倚靠）田塍；立夏落，蓑衣笠帽戤壁角”，蓑衣与村民形影不离。农家都备有几件蓑衣，大人穿大蓑衣，小孩穿小蓑衣。蓑衣分上下两截，上面一截披在肩上，下面一截罩在身上，还有单遮背不遮身的蓑衣披。村民凡是雨天赶路、耕田、摊田等直立的劳动，就穿上下都能遮雨的大蓑衣；要是插秧、耘田、拔稗草等弯腰劳动，就穿遮背的蓑衣披。

蓑衣用棕丝编织而成。棕丝弹性好，韧性强，透气性高，不易腐烂，经久耐用。棕榈树的树干会长出一圈圈棕丝，每月能长一片，每年可剥一次，晾干后，拿到市场上去卖，因此有“千棕万桐，永世不穷”的说法。早前栽种棕榈，无论大人小孩都得跪着挖坑、下种和填土，因为棕榈成材以后，每剥一次棕丝，就要挨几刀，跪种就是事先致歉。而佛门信徒则视剥棕为罪孽，终身忌栽棕榈。剥下来的棕丝可用于编织蓑衣，还可以制成棕板、棕绳等物品。

黄宅上店村的黄祖焕，他爹有一个义乌上溪的结拜兄弟，其子叫作铜镜，是一位棕匠，从爷爷手里传下这门技艺。每到农闲时，铜镜都会来浦江编织蓑衣，赚一点儿辛苦钱。棕匠大多会弹棉花，他常常自我戏谑：“上半年编编蓑衣种种田，下半年弹弹棉絮过过年。”

每次来黄祖焕家，铜镜都带几位徒弟，自带铺盖和生活用品。当时农村住房紧张，黄祖焕腾出一间矮房供他们居住，找一些稻草，借几扇门板，权当临时床铺。后来，矮房倒塌，铜镜就借住在村里的堂楼里。

黄祖焕先招待铜镜吃住几天，略尽地主之谊，再领他们到各个乡村去兜揽生意，挨家挨户询问。铜镜一路跟随，带着编织蓑衣的工具，有大小不等、长短不一、粗细不同的一套撬针，还有一把剪裁棕片的剪刀，另外携带一个油壶，里面装着菜油，供润滑撬针用。

铜镜最拿手的活儿就是编织新蓑衣，也会替人修补旧蓑衣，还能编织棕绳、棕毡、棕垫、棕帚等物品。一旦找到生活，铜镜的一日三餐都由东家招待，晚上再回到寄宿处睡觉。由于技艺精湛，铜镜编出的蓑衣细密、紧凑、结实，深得村民喜爱，活计一村接一村，东家一户连一户，几乎没有停工之日。每年从正月后半月开始，铜镜从义乌来到浦江，一直干到清明时节，才回家下秧种田。等待下半年，他再来浦江弹棉絮。

要编织新蓑衣，铜镜先把从棕榈树上割下来的棕片劈成丝状，纺成细绳，再行编织，从领口开始，排列十五六张棕片，用棕绳锁缝领口，然后拍打，让蓑衣的领子变得松软，穿起来舒服；接下来是给蓑衣定位，通过穿针引线，把蓑面和蓑底用细线一针一线缝合连缀起来，按照不同的体型确定大小和长短；最后是缝线，用棕线把肩部、胸部、裙部拼接起来，制成蓑衣，好像一只大蝴蝶，两翼微微上翘。缝制一件蓑衣，需要十多道工序，全靠手工操作，要花三天时间。每制作完成一件蓑衣，铜镜都会把玩一番，如同欣赏一件精美的艺术品。

在编织蓑衣或者绞棕绳的过程中，棕丝刺破划伤皮肤是家常便饭。因此，棕匠的手都很粗糙，长满老茧，甚至留有不少疤痕。

如今，蓑衣越来越少，已被轻盈、灵动、新型的雨披所替代。有时候，在风景旅游区突然看到有老人在编织蓑衣，仿佛遇见一位久别重逢的故人。如今，蓑衣不再作为一种避风遮雨的工具，而是作为一件具有乡村特色的手工艺品，凝结着劳动人民的智慧，见证了时代的变迁。□