那些年的夏天，我们属鱼

文| 肖 遥

一

进入夏天，我们就都属鱼了。

每天，不是我站在花墙下叫小骏，就是小骏在我家丝瓜架下唤我:“二芮，游泳去！”

小骏是我家邻居，和我同岁，我俩水性相当：憋气时间差不多一样长；速度一样快；他是男孩，在体力上比我稍稍强一些；可是在技巧上，他不如我灵活。所以在泳池的竞技游戏里，我俩势均力敌。

在游泳池，孩子们通常玩的游戏有跳冰棍、贴肚皮、扎猛子。跳冰棍最简单，就是像根棍子样直直地跳进水里，谁的水花最小，谁就赢了；贴肚皮的发明者一定是个肢体笨拙、脑子够用的家伙，估计是这货在一次扎猛子比赛的时候失败了，索性强词夺理地制定出一个游戏规则：横着扑到水里，把肚皮全贴上水面，谁的水花大谁获胜；扎猛子类似山寨版的跳台跳水，身体形成一个美丽的抛物线扎进水里，水花小的胜出。

人多的时候还可以玩集体跳冰棍，喊口令“一、二、三”，大家一起跳，同时落水，要求动作一致、整齐划一。还有花样跳冰棍，就是站成一排，一个接一个地跳下去，把握好间隔节奏的话，从岸上看去会十分壮观。

再大几岁，我们就不满足于这些简单比拼了，越来越多高技术含量的游戏被发明出来：水底捉迷藏、水底坐禅、水底翻跟头、深水探宝……其中，深水探宝难度最大，游戏规则是站在岸边往三米深的水里扔一个东西，大到拖鞋，小到石子，最少两人玩，人多不限，强弱搭配，两两一帮，数“一、二、三”，一群人就好比扑扑棱棱扎下水抢鱼吃的鸭子，看哪一方在最短时间内把东西找到。

在幽蓝的深水底睁大眼晴找东西需要凝神闭气，还要提防来自对手的干扰。比如对方会像抢篮板球一样在你眼前晃来晃去，一旦遭遇骚扰，若没有队友前来帮忙，就很难过关。所以一定要眼疾手快，在对手还没有潜下去之前就迅速瞄准目标，先下手为强。我觉得我们当年的游戏要比现在的《王者荣耀》之类好玩多了，全部都是真人版的实战，用官话描述这个游戏的意义，可以这么说：“这是一项比拼力量、速度、肺活量的运动，充分锻炼了孩子们的身体协调性和互相配合协作的精神……”

有一次我和小骏两个人玩的时候，小骏没有采取平时的拉拉扯扯、推推搡搡式的干扰，而是潜到我面前，在三米深的水底，对着我吐泡泡做鬼脸，那张咧着大嘴的脸，活像一只笑眯眯的蛤蟆，我顿时笑得憋不住气了。这一招后来也成了我们在这个游戏中常用的干扰手段，升级进化出很多种鬼脸表情包，尽量让对手只要看到就笑得泄了气，不得不放弃打捞，到水面上喘口气。

二

小时候家里没有空调，也没有卫生间可以淋浴。一到夏天，游泳池就成了我们的天堂。除了吃饭睡觉，我几乎整个夏天都泡在游泳池里。

可是，令人不解的是，我们的游泳池修建在全厂地势最高的一块地上，这块荒地从前因人迹罕至被当地人叫“天上”，去“天上”会有一段烈日炙烤的山路要爬。热得眼冒金星、要死要活的时候，眼前突然出现一池清凉的池水，这种感觉现在回忆起来真是不能更爽。人小的时候没耐心，那段路会令人走得暴躁而沮丧，但没有人会因为那段让人恼火的路而放弃游泳。每次走到那段路上，就会疑惑，为何游泳池会修那么高，是不是因为那儿距离太阳比较近，水容易被晒热？有一种说法是因为厂子地处山沟，能动工的平地都修建了厂房和居民楼，找来找去也只有山顶这一块地；还有一种说法是修建游泳池选地的时候，厂里跟当地村民交涉，村里要求把泳池修得高高的，这样换水的时候就可以浇下游的菜地了，相当于在菜地和农田的上游建了一座水库。

三

与小时候的游泳池相比，我现在去的室内泳池性质完全变了—游泳基本上跟游戏没关系了，游泳的目的变成了健身塑型。室内游泳馆什么都有，就是没有欢乐：没人喧闹嬉戏，没孩子上蹿下跳，没情侣鸳鸯戏水。装备齐全的人们井然有序地在泳道里游来游去，像车道上一辆辆装备良好的车，多由只前行不后退、只直行不拐弯的老司机们驾驶，他们各自像机器人一样冷漠地来来往往。我并道的时候都恨不得给自己后面装个转向尾灯，以防被人追尾。我也好不到哪里去，每天面无表情地背着健身包走进游泳馆，换衣，下水，游10圈，上岸，想起健身教练的话，“运动能够促进多巴胺分泌，使你感到轻松……”

轻松吗？越被告知会感到轻松的时候越不轻松。要说轻松，莫过于属鱼的那些个夏天：阳光刺眼的午后，我穿着妈妈给我缝的像口袋一样的游泳衣跳进露天泳池。跳完冰棍后和小骏并排躺在水面上看云。我们说好：看云时谁都不许攻击对方，我俩像两片随水沉浮的轻盈树叶，目送云彩一朵朵、一团团飘过，有时候像千军万马奔腾而过……水里是欢声笑语，天上是朵朵白云，20年前的那些云，飘过去了，再也没有回来。

达尼·拉费里埃在随笔集《几乎消失的偷闲艺术》中说：“生活中的一切都在协力骗取我们的时间，以至于不再给梦留下空间。可还是有另一种时间，更加自由，我们应该对它的地址保密，以避免有人将它变成商品。”在那些个夏天里的泳池，我躺在水面上，清点着我的秘密瞬间：暑假开始时泳池的颜色，和小骏用水管互相喷水的一个疯狂下午，在窗玻璃上哈气，写下隔壁那个男孩的名字，每次都用不同的字体，写上、擦掉，再写上、再擦掉……