音乐，我行走于世间的通行证

文|张玮玮

我是一个特别爱惜东西的人，而且有点恋物，用过的东西都舍不得扔。以前特别夸张，我连用过的牙刷都舍不得扔，家里面堆了特别多的东西，直到我二十七八岁时在北京总搬家，这些东西变得有点拖累我了，然后开始觉得不能老这样，每次搬家我就狠下心扔东西。我在北京待了13年，最后临走时，我只有4个箱子，其他东西全部都扔了。但是有很多东西是我一直带在身边的，其中有一件是维吾尔族的乐器—弹布尔。

我有好多来自新疆的乐器，后来慢慢地都送人了，因为我觉得我若不弹了，拿着它就没有意义。只有那把琴一直在我身边，现在都还在我大理的家里面挂着。

我小时候特别喜欢一首歌，刀郎也唱过：“白杨树下住着我心上的姑娘，当我和她分别后，，好像那都塔尔，闲挂在墙上。”

我特别喜欢那首歌，觉得家里的墙上若能挂一件这样的乐器，我就感觉特别舒服。

维吾尔族最重要的三种乐器是都塔尔、弹布尔、萨塔尔，这三种乐器是一个组合，有了这三种乐器，维吾尔族所有的民歌都能伴奏。我喜欢的是其中的一种叫弹布尔的乐器，它有五根弦，是钢弦，弹的时候要在指头上绑一个铁丝做成的三角，然后手指头要用特别大的劲去弹。

2003年，我在新疆待了半年，住在一个村子里面。

我第一次去那个村子，看见一个理发馆，理发馆里面有一个维吾尔族人在给人修胡子，修一次胡子两块钱。他也是那个村子最好的音乐家，每到晚上，他的沙发一掀开，里面全是都塔尔、弹布尔这些乐器。他的哥们儿到了晚上八点钟吃完饭，就在店里面弹琴。

我下午路过时看见他一个人在那儿弹琴，就进去跟他聊了一会儿，然后他就约我，说要是喜欢听，就晚上来。

晚上，我走进了那个村子，在那里跟他们玩了两个多小时，玩得特别好。最后我拜他为师，他帮我找了一个他的朋友，家里有房子租，我就在那个村子里面住了整整半年。白天我在他的理发馆里面待着，我练琴，他修胡子，晚上再回去睡觉。

自从我开始在他那个店里面练琴，他的生意就变得特别好，不停有人来，他们刮完胡子就在那儿待着，常常挤了一屋子人，因为他们从来没见过一个汉族人学这些乐器，他们觉得特别新鲜，而且可能也有种自豪感：我们的音乐谁都喜欢。

我跟他们学了特别多维吾尔族的音乐。我本来想找这个师父买一个弹布尔，他有一把特别好的琴，我看上他那把琴了，但他就是不卖给我。我让他帮我找，但他给我找来的都是新做的、花里胡哨的琴。我觉得乐器是一拿上就是一辈子的东西，所以它的声音，还有得到它的那个过程，都要绝对完美才行。所以我就一直没买，一直在弹他的琴。

在那个村子待了三个月以后，我和一个朋友一块儿去塔什库尔干，然后到喀什，在那里住了三天。有一天我们在街上溜达，路过一家铜器店。那家铜器店里卖铜壶的小伙子在弹一把弹布尔，远远地我就听见了那个声音，他弹得并不好，但是那把琴的声音特别好，我完全陶醉了。

我走过来走过去，最后想了想，还是进了他的店，跟他说：“你这把弹布尔卖吗？”

丝绸之路上的人特别会做生意，他眼珠一转，就说：“不卖，这个不能卖。”但他说完不卖，就开始夸这把琴：“我这把琴是我爷爷传给我爸爸，我爸爸又传给我的。”那把琴没有一百年，至少也有六七十年了，是一把很老的琴，琴上有一层包浆，上面用维吾尔语刻着他爷爷和他爸爸的名字。

我一看他开始夸这个乐器，我就知道他肯定会卖，此刻他只是在盘算什么价格比较好。我就一直待在那儿，跟他聊了特别多，最后我说：“你说吧，多少钱？”

他嘴里嘟囔着：“两……三百五！”

我一听“三百五”，比我预期的价格要便宜很多。在伊犁，我那个师父给我拿来的新做的很不好的琴都要七八百块钱，甚至1000块钱。我当时心里狂喜，但是表面上又要装装样子：“350太贵了！”其实我恨不得立刻给钱。最后说了几句，就掏了350块钱把那把琴拿上了。

我买那把琴花了特别长的时间，从下午三四点钟见着他，一直到晚上那条街全部都打烊了，八九点钟才把琴拿走。他一直给我弹，我也给他弹，我们高兴得不得了。本来我不准备待在伊犁了，我们要到塔什库尔干休息一下，然后走新藏线去西藏，但我拿上这把琴，回去弹了两下，就觉得我有这么好的琴，但我根本还没有学好，如果就这么走是不行的。后来我那个朋友自己坐车去西藏了，我从喀什坐车回到了伊犁。我又在伊犁待了整整三个月，就拿那把琴跟我师父学，学了十二三首曲子，其中有六七首都是维吾尔族特别有名的“木卡姆”里面的曲子，特别难，我到现在都弹不好。我觉得这十几首曲子足够我这一辈子来消化，最后就带着那把琴走了。

我在那个村子天天跟我师父学乐器，我师父作为音乐家，却没有什么正式的演出，主要就是参加婚礼。伊犁地区所有的婚礼都要找乐队，我师父每周最少要参加两个婚礼，坐车就要两三个小时。他去婚礼就会带上我。那里的人特别尊重音乐家，音乐家到了，永远坐在最重要的位置，所有人都是那种毕恭毕敬的样子。我天天跟着他，没多久，我在那个村子里面都快红了。我每天拎着琴出去，到每一家都有人喊我：“来我的房子坐一下，抓饭吃一下。”我觉得那里太温暖了，所有人都特别好。

每天晚上，我在他的店里，街上的小青年进到他的店里，全部都老老实实地坐着，一直在那里等着，因为这是音乐家的店。他们有时候说：“哥哥，能不能给我弹那个曲子？”我师父不理他，也不给弹，求半天才会给他弹一个。听师父弹琴的时候，他们简直就是“迷弟”，但是一出了那个门，立刻又招摇过市。我每次见着那些小青年，他们对我也特别客气。我临走的时候，有四五个维吾尔族小伙子和姑娘在凌晨4点钟送我，一直把我送到车站。

在新疆，音乐的地位是很高的，这和很多地方的区别特别大。我父亲是音乐老师，他其实并不支持我搞音乐，经常劝我不要再干这些了，要务实一点。以前他希望我赶快找个工作，后来希望我做生意，一直到我差不多过了35岁，他才开始不说这件事了。因为我到35岁还没回头，他就知道我肯定不会再回头了。

我走的那天伊犁下了大雪，整个新疆白茫茫一片。我在新疆买了件羊皮的皮袄，背着那把琴，带着我的吉他和行李，坐车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐回家。到了兰州，我妈跟我说的第一句话就是：“你怎么买了个这么大的水瓢？这么长！”因为那把琴的琴箱是椭圆形的，特别像一个水瓢。

后来那把琴被我背到了北京，我在北京待了几年以后，2011年它又被我背到上海，在上海放了一两年，又被我从上海带到了云南，一直到现在。现在它就挂在我书房的墙上，我每天都能看到那把琴，感觉特别好。我现在也不太弹它，弦都好久没上过了，但是看着它依然觉得特别舒服。