带着故乡流落他方

郑远涛

“我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”张爱玲写成《小团圆》时在书信上如是告诉好友。加埃尔·法伊的小说处女作《小小国》运用的正是他最深知的素材—童年往事。一九九四年非洲东部国家卢旺达发生种族大屠杀，殃及邻国布隆迪，这篇故事的主人公兼叙事者—混血男孩加布里耶（昵称加布）大约十二岁，跟作者本人当时的年龄相仿。动乱不安中，加布和妹妹被送上救援法国侨民的飞机，与留在布隆迪的父母天各一方。无论加布的故事有多大成分属于作者的亲身经历，战乱体验对于任何人都是不堪回首的，然而《小小国》不是一本残酷的书，它克制地书写战乱，笔调里常常充满了乡愁与怀恋。

故事开始时，加布十岁，和父母、妹妹一起过着有花园、汽车和仆役的优渥生活。同一条街上还住着几个年龄相仿的男孩，他们一起偷芒果、跟帮派小头目打架，以为自己在街区里割据一方。可以说，这是一个不识愁滋味的孩子，这是一段伊甸园般的童年。

但是布隆迪当然并非天堂，它遍地穷苦，更有族群对立的政治现状，危机四伏。加布的妈妈伊冯娜本来是卢旺达的图西族人，在小儿子的心目中，她“就像侧影优美的淡水芦苇，身材纤细挺拔……还有乌木一般的黑皮肤和安科莱母牛一样的大眼睛”。一九六三年伊冯娜四岁时为了躲开大屠杀而离开祖国，从此与卢旺达近在咫尺，远若天涯。自从嫁给了法国建筑承包商米歇尔，她便梦想远走欧洲，如此方能得到一份安全感。丈夫却希望留在布隆迪继续做生意，明明白白地告诉她：“在这里，我们是有特权的人。回到那里（指欧洲），我们将什么都不是。”

《小小国》  [法]加埃尔·法伊著  张  怡译  人民文学出版社2018年版

加埃尔·法伊在叙事技巧上采用了双重视角，加布的儿童视角自不在话下，细读作品，还能发现一种成年人追忆童年的视角，对父母双方的困境作了公正的评述，使这对异国伴侣的关系具有了某种人类普遍性。故事发展下去，米歇尔、伊冯娜的跨文化婚姻由于双方缺乏共同的生活愿景而爭吵不断，终以分居收场。其实，他们俩都是流落他方的失根者。米歇尔出身法国山村，成年后选择了在布隆迪的特权与安逸，另一方面则是对于回到祖国立足渐渐丧失信心。伊冯娜有家（卢旺达）不能归，对政局的败坏若有预感，不甘就此在布隆迪永久安家。然而在残酷的时代面前，个人的计划实在不堪一击，米歇尔和伊冯娜的希望最后都落空了。社会动荡如山雨欲来，加布被小伙伴带去夜间酒馆喝一杯，他在喧哗中听见这么一种议论：“我们生活在一片悲剧的土地上。非洲大陆的形状像把手枪。对此，我们无能为力。就让我们开枪吧。”局势果然很快便急转直下。

妈妈伊冯娜，也许是本书塑造得最复杂多面的一个形象。当太外婆给小加布讲卢旺达传统故事时，妈妈并不赞成这种传承文化的用心，在她眼里，加布和妹妹都是“白人小孩，只是肤色略深而已”，但读者心领神会，这只能是她的一厢情愿。卢旺达屠杀初起，伊冯娜身为被针对的族群—图西族人，勇敢地回到卢旺达援救亲属，过程中目睹了凶残的杀戮，心灵受创，失去理智。加布的四个年轻的表亲被暴民杀死在家里，尸体三个月无人收埋。妈妈将他们埋葬以后，客厅的水泥地上依然留着擦不掉的几个斑点，是死人躺过的地方，“永远地嵌在水泥地上，嵌在石头里”。伊冯娜像着了魔似的反复对两个亲生孩子讲述她经历的恐怖，我不禁联想到一个反例：意大利电影《美丽人生》中，进了集中营的犹太父亲依然千方百计哄骗小儿子，让儿子相信那里的一切全是某种有趣的游戏—在伊冯娜身上，恐惧的本能盖过了护犊的情感，这一点极有力地刻画出她的创伤之深。同样，伊冯娜在疯狂与激愤中辱骂丈夫和小儿子，将过去法国殖民主义的罪恶归咎于自家男性，说他们俩是杀人凶手，这描写不但增加了这女性角色自身的深度，也反映出标签化思维方式对人的毒害如何超乎想象。一家之间尚且如此，何况两族！

人心惶惶的日子里，加布从邻家夫人的藏书中找到自己灵魂的藏身之所。“人们已经接受了自己随时随地会死。死亡……拥有了日常生活最平庸的面貌。”乱世中岂有安全的避风港，当社会困于族群特征被撕裂为你死我活的对立阵营，加布的小伙伴们也模仿成年人，为了“保护自己的街区”而杀人。最后同辈用压力迫使加布就范，放弃中立，参与了仇杀。在《小小国》里，如果说父母分居是加布童年伊甸园中的第一道裂缝，那么杀人事件则意味着这个乐园化为了废墟。布隆迪最终变成加布和妹妹不得不逃离的人间地狱。后来，布隆迪的战乱持续了十五年，然而加布却由始至终“没有一天不想起那个国度”。哪怕这个栗色皮肤的混血男子早已定居法国，工作安稳，他毕竟并不像他妈妈从前坚持认为的那样，是一般的“白人孩子”。人乃是记忆的动物，加布怀着故园之梦流落在巴黎。尽管布隆迪早已物非人亦非，那里毕竟给过他一个无忧无虑的童年。在小说尾声，加布为了继承旧时邻家夫人的藏书而返回布隆迪，童年小伙伴大都已流散海外，昔日街区也变了模样，不过再次印证了故乡与童年的双生关系。虽然谁也无法挽留时间的脚步，拥有过美好童年的人是幸福的，因为那种记忆永远可以是我们面对人世波澜的力量之泉。

译者张怡在《小小国》前言中指出小说的谋篇布局仍有青涩的痕迹。在我看来，主要问题在于它穿插式（episodic）的叙事结构不时露出拼合的斧痕，作品尚缺乏浑成的气魄。译者强调《小小国》作为历史见证和生活记录的价值。当然，一部作品自可从不同角度欣赏。加埃尔·法伊生于斯长于斯，下笔寥寥数语便点染出热带生活的声与色。种种孩童视角的观察，经过翻译后依然保有原文不失天真的语调。请看作者写全家过境扎伊尔，道路上眼见的景象：“聒噪的大鹅全身脏兮兮……一群山羊排成一串……一对对母女仿佛玩障碍滑雪似的，在一辆紧挨一辆的货车和小巴士车队间穿行，偷偷摸摸地卖着粗盐浸的水煮蛋和袋装辣花生……乞丐双腿扭曲，乞求路人行行好，施舍个几百万……昏昏欲睡的士兵在锈迹斑斑的岗亭里，有气无力地挥舞着苍蝇拍……路面上坑坑洼洼，仿佛一个个巨大的火山口……”又如描写一个坐困危城的酷热傍晚：“传来蝙蝠成群飞过的声响……它们打算去坦噶尼喀湖畔的番木瓜树上度过一个饕餮之夜。”活灵活现，令人难忘。