一个人北漂第五年

严小沐

在北京，我终于可以一点一点把握自己的命运了。我逐渐感受到这个城市的情意，这些情意虽源于一些小的具象的收获，但似乎又不仅仅局限于这些。那些灯火、河流、远山、树木、春花秋月，皆是情意。

一

一天闲来无事，我翻看之前的日记。是的，这么多年，我还是每年一本手写日记，记录成长得失、翻飞的眼泪、北京浮光掠影的生活、遇到的人和事。

翻开的那页是5月10号，想垂泪。

那天是一个周末，正好是母亲节，给我妈打完电话，我便跑出去找房。那时我还在一家出版社上班，囿于体制根本做不了什么，每天浑浑噩噩。至于为什么想搬家，说出来也是矫情，就是想过一点诗意的生活，幻想着离单位近些，又毗邻地坛，还有个学校，每天早晚可以去跑跑步、读读书、写写字，好像这样我就可以拥抱新生活了。

约了赵小姐陪我看房，结果一出门，突遇倾盆大雨。来京这几年，每次租房基本靠朋友推荐，这方面的涉外能力一塌糊涂。赵小姐大概是老天派来救我的，她彪悍成熟很多，跟中介聊起来，稳准狠，术语一个接一个。我傻子一样站在旁边，在心里默默为她点赞。

那时候我很穷，工作几年了，手头上有一笔小小的积蓄，但为防止意外根本不敢动，其他基本靠每月的工资。如果我选择搬进城里，想实现走路上下班，就必须一次性支付押一付三的房租及中介费，费用不低。想想有点矛盾，但当时的我一厢情愿地幻想诗意人生。大概在其他方面，确实束手无策了。

没有男友，没有钱，工作也止步不前。至于写作的梦想，生怕被人知道。

这样的日子真叫人气馁。一天下了班，我从地铁挤出一身倦意，心想，难道对这人生我真的一点主动权都没了？

我想，至少还有搬家这件事可以让我去折腾一下。既然我希望我的“自我”可以永远“嗞嗞”地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。那就放马过来吧。

没想到房子根本没法儿找，靠近二环的房子老旧得要命。闹市里的破屋，价格昂贵。

看到第三处的时候，我就快受不了了。雨越下越大，我和赵小姐的鞋袜全打湿了，袜子黏在鞋子上发出吧唧吧唧的声音。中介穿街过巷走得飞快，把我们带到一个破旧的筒子楼。楼梯昏暗，到二楼左侧的屋子一看，墙面斑驳，是上世纪六七十年代的风格，里面还散住着另外三四户人家。

要退房的是一对中年夫妇，之前在北京做点生意，临搬家，屋子里七零八落。因为屋外正好有棵很高的树遮住了窗子，大白天需要开着灯。灯绳被扯得老远，拴在床头，大概为了方便夜间开关。他们从中当说客，说：“姑娘，这房子挺好的，两千块钱在三环里头，哪能找到这么大的？喏，这还有个保险柜，到时也可以送给你。”正说着，门口有个男人光着膀子走过。我心里一阵发紧，真是，我要这保险柜干什么？

我和赵小姐很快退出来。蹚着雨水，我们又看了几家，真没想到，不足十平的斗室已经夸张成这样。后来我们还看了一个小的次卧，进门之后连床都不知道跑到哪里去了，只剩下一个床垫扔在地上。据说这样的房子也不难租出去。自诩擅长打理的我，打起了退堂鼓，实在难以想象搬进来之后的日子。哪来的狗屁诗意人生？

当下，我立马怀念起天通苑来。那个巨大的睡城，在那睡城里有小小的一间属于我。大的落地窗，台灯下的沙发，窗前的花架，每天需要浇水照顾的植物。虽然不大，但好在整个房子就我和另一个东北姑娘合租，平日不过是点头之交，互不干涉彼此生活。

相比寸土寸金的北京城里，天哪，那才是诗意人生吧。

想明白了这一切，我立马把翻腾的“自我”放下了，怀念起五环外的好来。

雨并没有停下来的意思，我们也不打算继续看房。匆匆打车到三环的一个咖啡厅，叫了两杯热饮取暖，然后看了场《超能陆战队》，在哈哈哈的尾声中被平庸的生活招安了。

一次租房看房，压缩式领略北漂生活，认识到自己的无能为力。像我爸说的，“秋风里的落叶，环卫工一扫就没了。”

回天通苑的路上，地铁从惠新西街北口一跃钻出地面，我望着雨后放晴的北京天空，还是没出息地哭了。感觉无力极了，仿佛丧失了所有对生活的把控力，真是没用。我和赵小姐给彼此发了一些煽情的短信，大意是鼓励对方更加努力，齐头并进，争取成为更强壮、有力量的人。

当然，最好是有钱。

二

房子事件后，迎来了一个节假日。三天假期，我没去亲友家聚会，实在担心自己姿态难看。一个人宅在家，反正横着竖着躺着，再难看，也没人管。到傍晚，我爸来电话，说：“丫头啊，你这么大了，自己的事情还是要好好操心。你妈担心你一个人在北京，孤苦伶仃，今天又偷偷哭了，却不敢告诉你。要不，还是回湖北吧。”

放下电话，我一阵难过，又莫名愤怒。真是愤怒呀，我心里燃起一团火，可是这愤怒又要指向谁呢？

都说，人的憤怒源于对自己的无能。

我在斗室里转来转去，可依然没有好过一些。实在不想哭，只好穿上运动鞋，冲到偌大的小区里去跑一跑。

一圈，两圈，三圈……很多圈过去了，汗出了，火熄了，戾气也没了。晚风温柔，我坐在长椅上看星星，看嬉闹的人群，看大人哄着孩子，数对面楼层的高度，以及观察别人家的阳台是怎么布置的。如果只是仓促堆着杂物，我便替他们惋惜；如果养着大片绿植，我便想假如我有一个房子，我肯定能成为一个极好的生活家，肯定不会辜负这些年一个人练就的生活本领。

人一孤独，看到万家灯火，难免自艾，总以为每一个窗子里的故事都是甜的，皆是世外桃源。好奇怪，这种心情就像演员给自己加戏一样，那么多桥段最后只感动了自己。悲戚又自怜，大约是一种病。

据说有这样一个说法：

“假如一件事、一个困难，它囿于你，让你长久困顿甚至哭泣，而你始终无法克服它带给你的负面效应，那很有可能那件事并未真正触及你，至少没有激发你的智识和勇气去改变它。”

总之，那时候摆在我眼前的困难简直太多了，各个是死穴，件件像硬伤。

大龄剩女，工作无进展，老国企的机制让我谈理想色变——穷。

三

人在谷底，只要你愿意保持一点向上的姿态，多少会迎来转机。

从那以后，跑步竟然坚持了下来。

跑到盛夏的时候，我迎来了第一份兼职，给一个火爆的情感脱口秀节目写书。书整整写了三个多月，洋洋洒洒十多万字。白天上班，晚上跑完步就开始动笔。

那时，我的生活也有了一些变化。瘦了四五斤，整个人神清气爽一些。我渐渐放弃搬家的想法，或者说不再期待通过搬家这种假把式去完成自己的革命。那些细小的变化像白昼里的阳光，从书桌移到了地板，又从地板移到了茶杯，最后打在一把翠绿的竹子上，缓缓消失。它们看似从未出现过，却又照亮我的日常。

夏末初秋的时候，书稿终于进入了尾声。一校稿、二校稿……终审稿，一直到最后的那个夜晚，凌晨两点多，我改完最后一稿合上电脑的那一刻。我始终难以想象，这个夏天真的就这样结束了。

书写完，我得到一笔并不丰厚的稿酬。不过对我以后的人生来说，它是值得被记下的。如果没有日日夜夜的写作，贫穷也仅仅是贫穷，苦难也只是苦难而已。

没过多久，我开始给这个脱口秀节目写脚本，从无到有，从门外汉到了解脱口秀一分钟需要抖几个包袱、逻辑是否顺畅、一个观点需要几件事实去支撑。一个大龄单身女青年去研究两性情感，谈男女相处之道，通过观察总结式的密集学习，难免也反思了自己经历的恋情，竟也成长理智了不少。

书写到一半的时候，我认识了苏先生，我们确定彼此是要携手一生的人；书写完，我迅速换了工作，离开了那家稳定的出版社。

新团队的人很好，项目也有趣。之后没几个月，几家杂志的编辑也开始跟我约稿，我在惊喜惶恐中一次次去努力完成任务，一点一点写出让自己满意或不太满意的文字。

我想，在北京我终于可以一点一点把握自己的命运了。我逐渐感受到这个城市的情意，这些情意虽源于一些小的具象的收获，但似乎又不仅仅局限于这些。那些灯火、河流、远山、树木、春花秋月，皆是情意。

写到这里，想为这几年的北漂生活举个杯，祝福以后的日子会更好一点。

责任编辑 张琳琳